আমার মাটি

মনোরজন বিশ্বাস



৬নং বৃদ্ধিন চ্যাটাজী স্টুৰীট কলিকাতা-১২

ভারতীয় গণনাট্য**সভ্য (দেশবন্ধনগ**র) কতৃক **রঙমহলে তৃ**তীয় সভিনয়। ১৪ই কেরুধারী, ১৯৬০।

দামঃ ভিন টাক৷

॥ প্রথম সংস্করণ ॥

লেখক কতুক সর্বাস্থন্ত সংব্যক্ষিত। এই নাটক অভিনয় করার আগে নাট্যকার সংঘ, ৩০২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ব্যাড, কলিকাতা-১ অথবা দেশবন্ধুনগর ২৪ প্রগণ। গেকে নাট্যকারের অসমতি নিতে হবে।

প্রকাশক ঃ স্থারি বিশ্বাস, দেশবন্ধনগর, ২৪ প্রগণা। মুদ্রক ঃ স্থাবিচন্দ্র মণ্ডল। কল্পনা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ৯, শিব নারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৬।

॥ কথামুখ ॥

দেশের ভূমি সংস্কার ও ক্লমক আন্দোলনের পটভূমিকায় শুপু মাত্র ক্লমকজীবনকে কেল করেই এই নাটক লেগার প্রয়াস। বলাই বাছলা, পরিপূর্ণ ভূমি-সংস্কার সংগঠিত না হলে যে গোটা ভারতবর্ষের মৃত্রি নেই—এই বক্তব্যকেই নাটকে উপস্থিত করার চেষ্টা করেছি। সফল হয়েছি কিনা সে বিচাবের ভার রসিকজনের উপর।

১৯৫৫ সালে এই নাটক লেখার স্থক। শেষ করি ১৯৫৮ সালে।

ভারতীয় গণনাট্য দজ্ব, নাগের বাজার, শাখার সম্পাদক বন্ধবর শ্রীনিত্য বস্তুর ত্রন্ত তাগিদ না থাকলে হয়ত এ নাটক সম্পূর্ণ হত না। তিনিই প্রথমে এ নাটকখানি মঞ্চ্য করেন। পরে গণনাট্য সজ্ব, পশ্চিমবন্দ রাজ্য কমিটির সহ সম্পাদক শ্রীস্মজিত বন্দোপাধ্যায় তার পরিচালনায় নাটকখানি মঞ্চ্য করেন। তাই এঁদের কাছে স্থামি অশেষ ঋণে খুসী।

দেশবন্ধনগর ডিনেম্বৰ, '৫৯, ২৪ প্রগ্ৰা

মনোরঞ্জন বিশ্বাস

॥ চরিত্রলিপি ॥

গঙ্গারী	н	্প্ৰীঢ় ভাগচাৰী
কালা	11	<u> </u>
al <u>a</u> ll	H	প্ৰোঢ় ভাগচাষী
বৃন্দ বন	1)	ঐ পুত্ৰ (শি কিংতে যুব্ক)
স্থ্ৰল	1)	মধ্যব্যস্ক ভাগচাৰী
রতন	}}	েজ শত দশর
कृष्ट	μ	বহুরূপী
র†ধ।	1)	ঐ
य म् न।	11	হাজারীর অবিবাহিতা কন্য
		Eretzien

ভাগচাষীগণ

বাংলার কৃষক আন্দোলনে

শহীদ স্মরণে

আমার মার্ভি

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

হাজারী মণ্ডলের বাড়ীর উঠোন। উঠোনের পর থড়ে ছাওয়া একটা মাটির ঘর। সামনে দাওয়া। ঘরের পাশ দিয়ে বেড়া। বেড়ার গায়ে একটা গরুর গাড়ীর ভাঙ্গা চাকা। দাওয়ার নীচে একটা লাঙ্গল আর বিঁদে। দাওয়ায় উঠতে ত্'ধাপ সিঁড়ি পেরিয়ে উঠতে হয়। দাওয়ায় এক পাশে ত্'টো কলসী। খুঁটির গায়েএকটা হুঁকো ঝুলছে। উঠোনের একপাশে কাপড় টানাবার একটি আড়া। একটি তুলসী মঞ্চ। অন্থানের শেষ। বেলা নটা কি দশটা। একঘড়া জল নিয়ে প্রবেশ করে য়মুনা। বয়স ষোল কি সতের। ঘড়াটা দাওয়ায় রেথে ঘরের মধ্যে চলে য়ায়]

হাজারী। (নেপথ্যে) ওরে ষমুনা—ষমুনা— প্রবেশ করে]

[বয়স পঞ্চাশের এর কাছাকাছি। একহাতে একটা গাড়ু, আর

একহাতে গামছায় বাঁধা কিছু জিনিস। মাথায় স্থতির চাদর
জড়ান। গায়ে ময়লা ফতুয়া। খালি পা।] ওরে ও য়মুনা—
য়মুনা। (নেপথ্যে) এই তো—

[বলতে বলতে একধামা ধান কাঁথে নিয়ে বেরিয়ে আসে] হাজারী। ওরে ধরদিনি এগুরু…

যমুনা। [ধামাটা নামাতে নামাতে] কুথায় গিইলে ৰলদিনি সেই বিয়েৰ বেলা— হাজারী। আরে বেরিফ্রেলাম বাগদি পাড়ার দিকি—ছু'একটা মুনিষ-পাট ধরতি পারি যদি—

যমুনা। (পোঁটলাটা নিয়ে) বললে কণ্টি ভাত থাব না—গুড়মুড়ি বের কর—আসছি—তা সেই যে গেলে—[পোঁটলাটা খুলতে থাকে। হাজারী কলসীর জলে গাড়ুটা ধুতে লাগল]

হাজারী। তাওতো কাজ হলো না কিছুই—

যমুনা। ওমা বেগুন—বেগুন আবার কিনতি গেলে কি জন্মি বাবা। আমাদের গাছেই তো ধরতি গুরু করেছে হু'একটা—

[ঘরে চলে যায়]

হাজারী। (পা ধুতে ধুতে) না কিনা না—গায়ে ঘরেও যদি ফলডা মুলডা, শাগডা, আসটা কিনে থেতি হয় তালি আর মান্ত্র বাঁচে কি করে—[কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুথ মুছতে মুছতে] ফিরার পথে দেখি বেগুন বেড়ের মদি পাঁচু কি যেন করচে। তা আমারে দেখতি পেয়ে কল—[য়মুনা একটা পেতে নিয়ে এসে বেগুনগুলো তুলতে থাকে] "দাদ বাড়ী যাচেচা নাকি? তালি নায় হ'টো বেগুন হাতে করেই যাও—তবলা বেগুন, পুড়িয়ে থেও। স্বাদ নাগবে"—তাই গামছাডায় বেঁধে নেলাম হ'টো— [বাইল্রে চেয়ে] কিডা যায়—আমাদের স্ক্বল না?

যমুনা। কই—(উঁকি দিয়ে) তাইতো স্থবল কাকাই তো—

হাজারী। (চীৎকার করে) ও—স্থবল—স্থবল—

ञ्चरन। (-(नপথে)) किछा--श्राकाना नि ?

হাজারী। হাঁ।—শুনে যাও দিনি একটু—(যমুনাকে) ওরে জল চৌকিডে বের কর দিনি— [যমুনা ঘরে যায়] স্থবল। (নেপথ্যে) এ্যাখুন দ্যাড়াব না হাজাদা— দেরী হয়ে যাবে। হাজারী। কি এমন রাজকায্যি যাজো— যে ত্র'দণ্ড দাড়ালি মহাভারত অগুদ্ধ হয়ে যাবে—

স্থবল। (প্রবেশ করে) মহাভারত অশুদ্ধ হলি তে। হতে। কিন্তু নঙ্কাকাণ্ড হবে গে—[যমুনা তু'টো চৌকি দিয়ে চলে যাগ]

হাজারী। ক্যানে, হয়েচে কি--?

স্থবল। কি জন্মি ডেকেচেন কতা—একবার শুনে আসি গে—

হাজারী। কিডা--রতন বিশ্বেদ-- ?

স্থবল। আবার কিডা। কুন শাল দিয়ে বঙ্গে আছে কে জানে!

হাজারী। তা শালার কাজই তো ওই! ইরি ছাড়ে তো উরি ধরে

—উরি ছাড়ে তো তারি ধরে। দিনরাত ফেউ নেগিই
আচে।

স্থবল। তাকি বলবাবল, দেরী হয়ে যাচেত—

শৈজারী। বলচেলাম কি—ধান পান সব মাঠে এলিয়ে পড়ে থাকল— না কাটলি তো আর না—তা মুনিষপাট তো জ্গাড় কত্তি পাচ্চিনে।

স্কবল। তা আমারে যা বুলবা তা করব – ইর আর কি। ধান তো আমারও কাটা নাগবে-—ত্যাখুন না হয় তুমিও গায গায় শোধ করে দিও। এসাখুন চল্লাম, দেরী হয়ে গেল—

হাজারী। তা ফিরার পথে একবার আসবা,—কি বলে শোনতাম —

স্থ্বল। আচ্ছা--পারি তো আসব -- প্রস্থান

হাজারী। ওরে যমুনা-—আমার খড়ম জুড়াডা—কুথায় গেল রে [এদিক ওদিক দেখতে লাগলো]

যমুনা। (নেপথ্যে) চালের বাতায়— হাজারী। ওমা, মঠকায় উঠেছে—খডম।

[যমুনার প্রবেশ]

যমুনা। মরামরে কুকুর গুহুর জালায় কি কিছু বাইরি রাখবার জো আছে—। যা পাবে তাই টেনে নিয়ে চিবোবে।

[খড়ম দিল]

হাজারী। (ধড়ম পায়ে দিয়ে) তা কুকুরির আর দোষ কি। মান্ত্র-গুন্নই কুকুরির জো হয়ে যাচ্চে—তার—

ষমুনা। তোমার গুড়মুড়ি নিয়ে আসি বাবা—

হাজারী। তা নিয়ে আয়—থিদেও নেগেচে—আর ঐ খুটির গায়
হঁকোডা আছে দে দিনি—আছে।, আছে।—তুই যা—
আমিই নিচ্চি—[যমুনা চলে যায়। হাজারী তামাক
সোজে নিয়ে থেতে থেতে] শালারা যা মতলব এঁটেচে—
তা গিরামে আর কাউরি থাকতি দেবেনা দেকচি—
[যমুনা পালি করে মুড়ি আর পাটালি গুড় নিয়ে আসে]

যমুনা। কারা গাঁয় থাকতি দেবে না বাবা!

[পাত্তরটা চৌকির ওপর রাখল]

হাজারী। (হঁকোয় মুথ রেখেই) কারা আবার ক্রে শয়তান রতন আর ছিপতি! শালা যমের ভাইরাভাই! গিরামডারে উরাই তো একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে খালে—

যমুনা। (ধানের ধামাটা নিয়ে) জানো বাবা, রতন বিশ্বেস নাকি বাড়িতি একটা রেডিও এনেচে।

[উঠোনে ধান মেলে দিতে লাগল]

হাজারী। আনবেনা ক্যানে? মন্তবড় জোতদার। পেল্লায় বাড়ী হাকিয়েচে—নইলি মানাবে ক্যানে?

যমুনা। আবার গুনচি নাকি—আবার একটা দীঘিও কাটাবে— হাজারী। ইবার কুনদিন না শোনবো রতন বিশ্বেস স্বগ্গের সিড়ি বানাচে । মহাজনীর ট্যাকার গরম কত! হবে না, নোকের জোতজ্ঞমা মেরে আর আড়তদারী করে কম সম্পত্তি করেচে এ্যাদিনে? ঐ যে সেথেদের বাগান্ডা নেলে। এক বন্দে ষাট বাষ্টি বিঘে জমি—। ওকি দাম দিয়ে কিনেচে? উর মুরোদ ভারী—। বেমালুম মেরে নিয়েচে।

यम्ना। काँकि नित्र ?

হাজারী। তা ছাড়া আবার কি। শালা ছেরো ফিকির খোজে—
কিসি মানষির ক্ষেতি হবে,—কিসি মানষির সকোনাশ
হবে। ঐ বিলির মাঠের জমি, এত বছর ধরে আমি ভাগে
করে আসচি—স্কন্মুন্দির বিটা কুখিকে মিথ্যে কবলুতি
দেখিয়ে বলে কিনা—ও জমিতি নাকি আমি চাষ্ট করিনি!
যমুনা। সে কি বাবা!

হাজারী। তেবে আর বলছি কি! কথা শুনলি মরা মান্ত্র জ্যান্ত হয়ে ওঠে—। ইচ্ছে হল বলি একবার—শালা তোর কুন বাবা এসে চষে দিয়ে গিয়েচে—কুন চোদ্দ পুরুষির নানা! থাকতো যদি নিজির জমি তালি নায় একবার দেখে নিতাম —কুন শালা ভাগে জমি চষে।

যমুনা। তা ক্যাও খাও…[যমুনা বরে চলে যাচ্ছিল]

হাজারী। আবার শুনচি নাকি গরমেণ্টির নোক আসচে মাঠ ভুঁই সব জরীপ কতি।

যমুনা। (ফিরে দাড়ায়) ক্যানে—আবার মাপামাপি কিসির?

হাজারী। ঐ যে কি আইন হয়েচে না—নোকে—ইর বেশী আর জমি রাথতি পারবে না—এখুন যদি ভাগরার সব জমি রতন ছিপতির নামে বেওজড় রেকোড হয়ে যায় তালি মলাম। যম্না। স্থাও খাও। আবার খাবা কথন ? হাজারী। খাচ্ছি —তামুকটা ধরালাম খেয়ে নিই। হঁটারে ধান কি ঐ কডা আছে ?

যম্না। আর থাকে? থাওয়া হচ্ছে না ? হাজারী। ওমা—ওতো ত্বেলার খুরাকিও না— যম্না। [ঠাটা করে] তাহলি আর সব আমি থেয়ে ফেলিচি বল— ঘিরের মধ্যে গেল]

হাজারী। হা শেহাঃ শহাঃ শকুন রাজার দেই এক রাক্ষ্সে কন্তে ছিল
না—? থালি খেত—। হাতীশালায় হাতী খেত, ঘোড়া
শালায় ঘোড়া খেত, গরু শালায় গরু খেত, কেউ ধত্তি পারে
না—কে থায়—কে থায়। একদিন য্যাখুন সব শেষ হয়ে
গেল, সেই রাক্ষ্সে কন্তে কল্ল কি, রাজার খামারে না চুকে
ধান না খেযে—গলায় বেধি মেরে আর কি। হাঃ হাঃ হাঃ।

িষম্না কুলোষ করে ডাল নিয়ে এসে ইতিমধ্যে বাছতে বসেছে]
যম্না। আমি ব্ঝি তুমার সেই রাক্ষ্সে মেয়ে ?
হাজারী। তুই মেয়ে রাক্ষ্সে হতি যাবি ক্যানে ?
যম্না। ঐ যে বল্লে—

হাজারী। তাই বল্লাম ব্ঝি! ধ্র বৃকা মেয়ে! আমি এটা গপ্প বল্লাম।
তুরা না থাক্লি আমার কিসির স্থংসার রে? কিসের
ঘরদোর! এই যে খাটা খাটনি করে মরি; ভাবনা চিন্তে
করে মবি এ কাদের জন্তি? আমার জন্তি! পুড়া কপাল!
তুরা আছিস তাই আজও বেঁচে আছি। নইলি তোর মা
ঘিদিন চলে গেল… একটু খেমে যায়] ঘর স্থংসারে কি
একা একা থাকা যাষ্বে—! ছেলে মেয়ে, বল্প-বান্ধা, পাড়া
পেত্যবাসী সব নিষ্টেই না স্থংসার! নইলি স্থমাজে থাকার

দরকারডা কি—? বনে গিয়ে থাকলিই হয়। আমার কি
মনে হয় জানিস—? এই য়ে ভোর হতি হতি হয়ৄা ওঠে,
আকাশ ফর্সা হয়, গাছ-গাছালিতি রোদ নেগে স্থনার বয়
দেখায়—ইরা য়েমনি আমার—তেমনি এই ক্ষেত-খামার,
ঘর-দোর, মাত্রমজন সব আমার [হঠাৎ সম্বিত ফিরে
পেয়ে] তা হারে—আর স্ব গেল কম্নে—নসে, হারানে,
মাতলা—

ষমুনা। ওরা তো কেউ বাড়ী নেই বাবা!

হাজারী। একবার মালোপাড়ায যেতি হতো। গুড়ির দামটা বাকী পড়ে রয়েচে কার্তিকির কাচে—। আজ দিবার কতা। ট্যাকাডা পেলি তেবে আবার মুনিষ পাটের ব্যবস্থা করবো। যমুনা। বাঃ দাদা সকালে রস বেচতি বেরুইনি ?

হাজারী। ও হঁনা, তাইতো। তা হারে—চাঁদপুরির থিকে কুন্থ চিঠি পতুর আসনি ?

যমুনা। কই না তো--।

হাজারী। আসিনি? কদিন ধরে ভোগচে মেষেডা। অপচ চিঠি—পত্তর একটা এলো না! ক্যামন আছে তাও জানলামনা—
যমুনা। শশী কাকা কুন্ত চিঠি-পত্তর পেয়েচে কিনা—

হাজারী। পেলিও কি ও হারামজাদা আমারে জানাবে ? পাশাপাশি বাস করে চেরডাকাল আমার সংগে আড়াআড়ি করে গেলো। উর মেয়ে হলি কি হয়—বলি শান্তিরি মাহ্য করিচি তো আমি, বিয়ে-থা দিইচি তো আমি—বলি উর চেয়ে ব্যথাড়া কি আমার কিছু কম ?

যমুনা। শান্তিদি তো আজও শনী কাকারে বাবা বলে ডাকে না :— ভুমাকেই তো বাবা বলে ডাকে। হাজারী। বলবে না? আমি যে তারে নিজির মেয়ের চেয়ে বেশী ভালবাসি! সে কি আজকের কথা! আমার শিবু আর শাস্তি এক জুড়ি তেজনা তিন পেরিয়ে সবে চার এ পা দিষেচে, এমন স্থমায় তি একটু থেমে] চারদিনির জ্বরে শিবু আমার চলে গেল। ঐ শাস্তিরি কোলে করে বুক বাঁধলাম তারি কি, আমি পর ভাবতি পারি—না সেই পারে? [কণ্ঠস্বরে পরিবর্ত্তন এনে] কই বলুক দিকিনি পারে হ [কণ্ঠস্বরে পরিবর্ত্তন এনে] কই বলুক দিকিনি পাঁচ জুন তো আছে গাঁয়ে শাস্তি কার মেয়ে? স্বাই বলবে ঐ হাজারীর মেয়ে ইে ই তেই তেবু ঐ শশী এই হারাম জাদাডা জ্জান হ'য়ে অবধি তুইও তো দেখচিস—আমার সংগে ঝগড়া না ক'রে কুম্দিন ও জল মুথি দিয়েচে, শালার ব্যাভারডাই চামারের মত!

যমুনা। ইবার থেয়ে স্থাও দিকিনি—আর কতা বলোনা—আমি আকায় ডাল চাপিয়ে আসি— [প্রস্থান]

হাজারী। এই ধাই ···[হুকোয় মুখ দেয়] ও হরি এতে যে আগুনই নেই ···ওরে যমুনা···হাতাডায় করে একটু আগুন দিয়ে যাস তো···

যমুনা। [নেপথ্যে] যাই ··

হাজারী। [হঠাৎ বেড়ার দিকে চেয়ে] আরে এগালে এগালে পালে পালে প্র ধুনা প্র ও ধুনা নাঃ বেগুনির গাছগুলো যে সব মুড়িয়ে থেয়ে গেলো ।

যমুনা। [নেপথ্যে] যাই বাবা ..

হাজারী। যাই বাবা! বেড়ের মন্দি গরু চুকে বেগুনির গাছগুরু যে সাবাড় করে দেলে । ছুটে যমুনার প্রবেশ]

যমুনা। ওমা,—তাইতো [ছুটে বেরিয়ে যায়]

- হাজারী। [আক্ষালন করে] শশীর ঐ মুঙলিডে না! রাকুসে
 গরুর যাতো নজর আমার ঐ ক্ষেতের ওপর! ধরে क্রিয়ের
 আয়---ওকে আজ পণ্ডে দোব তেবে আমার নাম হাজারী
 —-[জোরে জোরে বার কয়েক তামাক টেনে] বার বার
 অতো থাতিরডা কিসির? থাতিরডা কিসির?[তামাক
 টানতে থাকে। যমুনার প্রবেশ]
- যমুনা। বেগুনির গাছ আর একটাও আন্ত রাখিনি বাবা, সব মুড়িয়ে খেয়ে গিয়েচে।
- হাজারী। তোরে না বল্লাম ধরে আনতি-
- যমুনা। হাঁ, ধরে আনি—আর এই নিয়ে কাকার সংগে আর একধানা হোক।
- হাজারী। হবেনা মানে ? গরু ঢুকিয়ে গাছ খাওয়াবে আর আমি চুপ করে বসে থাকবো ? পাঁস্থো বার বলিনি—শনী-তোর ঐ দজ্জাল গরু যদি না বাধিস তো এই নিয়ে একদিন খুনোখুনি হয়ে যাবে।—
- ষমুনা৷ তাশনী কাকার কি দোষ! ঐ মুংলিটাই তো—
- হাজারী। তেবে আর কি! ছেড়ে রেখে দিক—আর খেটেখুটে লাগানো আমার গাছগুরু সব মুড়িয়ে খেয়ে যাক। যন্ত সব [চীৎকার করে] এই শশী! শশী—[যমুনাকে] ধত্তো—ধত্তো হুকোডা—
- যমুনা। এ্যাপুন আবার কুথার যাবা? তুমার গুড়মুড়ি পড়ে রইলো যে·····
- হাজারী। [সমুনার হাতের মধ্যে হুঁকো গুঁজে দিয়ে] ধুত্তোর মুড়ি… এই শশী—শশী—[প্রস্থান]
- यमूना। वावा विश्वना—विश्वना वलिष्ट ! नाः ठिक वकिं। का छ

বাধিয়ে বসবে দেখছি। [অক্তাদিকদিয়ে প্রস্থান করতে গিয়ে দেখল বৃন্দাবন চুকছে]জান,—বাবা এই মাত্তর কাকার সংগে ঝগড়া কতি গেল!

বৃন্দাবন। সে তো আমি কাঁঠালতলা দিয়ে আসতে আসতেই শুনতে পেলাম—

যমুন। যাওনা—একবার বাবাকে—

বৃন্দাবন। আরে ও আর নতুন কি ? ওতো নিত্তি লেগে আছে। ভয় নেই বাবা সকালেই কোণায় বেরিয়েছে। [চৌকিটায় বসে]

যম্না। যাক্—বাঁচা গেল—। কিন্তু তাতেই কি নিস্তার আছে? বাবার গোঁ তো জানোই। বাড়িতি না পায় যেখেনে পাবে —খুঁজে নিয়ে ঝগড়া করবে—

বুন্দাবন। ওসব কণা পরে হবে —। এখন যার জন্মে এসিছি—

যমূন।। পরে হবে মানে ? নিতি যদি এই রকম ঝগড়া বাধে-- .

বৃন্দাবন। বিরক্ত হয়ে] তার আমি কি করব বলতে পারে।?

যমুনা। তার আমি কি জানি? গক বেঁধে রাখতি পারোনা?

বৃন্দাবন। শুনেছো---গ্রামে কোথাও দিনরাত গরু বেঁধে রাখে---

যমন। জানিনে! আমার একটুও ভাল লাগে না। দিনরাত ঝগড়া আর ঝগড়া। আবার হু' বাড়ীর মাঝামাঝি বেড়া ওঠবে।

বৃন্দাবন। উঠুক গে। ওতো দিনের মধ্যে পাঁচবার উঠছে আর পাঁচবার ভাঙ্গছে।

যম্না। কিন্তু এই যে কথা কওয়া বন্ধ, মুখ দেখাদেখি বন্ধ, যাওযা আসা বন্ধ… বুন্দা। হোক গে—! এখন গোটা কয়েক টাকা দাও দিকিনি— ভয়ানক দরকার।

যমুনা। ট্যাকা! ট্যাকা আমি কুথায় পাব?

বুলা। সত্যি বলছি, গোটা কয়েক টাকা না হলেই নয়। ববিবারে
মিটিং। ইস্তাহার ছাপাতে দিয়েছি তার টাকা এখনও
জোগাড় হয়নি। অথচ মিটিং না করলেই নয়। ছ'দিন
বাদেই জবীপ স্থান্ত হচ্চে। তখন ঐ জোতদার জমিদারের
দল ওরা কি ছেড়ে দেবে মনে করেছো? এই স্থায়োগে
কায়দা করে—সব জমিজমা ওদের নামে রেকর্ড করিয়ে
নেবে, আর যারা ভাগে জমিজমা করে খায় তাদের নামে
লবডক্কা—। আস্ছেবার জমিও পেতে হবে না।

যমুনা। তার আমি কি করব—আমার কাছে ট্যাকা আছে ?

বুন্দা। আমি জানি তোমার কাছে আছে—

যমুনা। তুমি জান ?

वृन्ता। जानितः ?

যমূন। ছাই জান।

বুন্দা। সত্যি দেরী হয়ে যাচ্ছে—টাকাটা পেলে তবে আবার দশ মাইল সাইকেলে কুপোবো সেই শহরে।

যমুনা। য্যাতোবার মিটিং হবে—ত্যাতোবার আমারে জ্ঞালাবা।
ইবার আমি কিন্তু ঠিক কাকারে বলে দোব [কপট গান্তীর্য্যে
মুড়ির পালি নিয়ে চলে যাচ্ছিল। সহস। পালিটাকে
চেপে ধরে বুন্দাবন j

বৃন্দা। আরে-আরে—আবার এটা কেন ? [পালিটা কেড়ে নিয়ে থেতে পাকে]

যমুনা। রাক্ষস?

র্ন্দা। আর তুমি?

যমুনা। তোমার মত রাক্ষস না-

বৃন্দা। তা ঠিক, তবে—রাক্ষদের প্রাণ

যমুনা। ধেং! [প্রস্থান]

বৃন্দা। হাঃ হাঃ—হাঃ [থেতে থাকে। কিছু পরে যমুনার প্রবেশ]

যমুনা। এই নাও—আর পাবানা কিন্তু কখনও—হাঁ।—বলে দিলাম।

বৃন্দা। ব্যস্—ব্যস্—পরের কথা পরে [টাকাটা নিয়ে খপ ্খপ ্ করে মৃড়ি পকেটে পুরতে খাকে] চল্লাম—

যমুন। ওকি! ওকি-

वृन्त। व्यापः यूष्क गाष्टि--

যমুনা। ইদ্--রাজপুতুর---

বৃন্দা। উ—হুঁ—পুজুর বটে····তবে রাজ্ঞার নয়—প্রজ্ঞার ···হাঃ···হাঃ ·· [প্রস্থান]

যমুনা। [দাওয়ায় ঠেস দিয়ে তৃপ্তিতে চোপ বোজে। মৃত্র অপচ টেনে টেনে] রাজ—পু-জু-র-

[ব্যস্তভাবে শ্শীর প্রবেশ]

मनी। এইযে মা,—हाजाती कहे?

যমুনা। বাবাতে। বাড়ী নেই—

শনী। বাড়ী নেই! দেখদিনি—এলাম একটা ঠেকায় পড়ে— অথচ তেওা বেন্দা কি জন্তি এয়োলো ? তুমার ঠেঙে ট্যাকা নিতি বুঝি ?

যমুনা। হ্যা--গোটা কয়েক.....

শ্শী। ঠিক ধরিচি! তা তুমার তো অমন ঢিলে ঢালা হলি চলবে না মা। ছেলে আমার অমনি ধারা—ছেলের নিন্দে আমি কচিনে। করবও না। ঐ আমাদের সমিতি কতি গিয়ে সক্রোশ্যো দেলে। ঘরের এটা পরসাও রাখলেনা। হাজারীরে তাই আমি বলেই রেকিচি—এই ফাস্কনির মদ্দি মারে আমি ঘরে নিয়ে আসব। ত্যাথুন কিন্তু তুমারে শক্ত হতি হবে—ই্যা—নজ্জানা—নজ্জানা—

যমুনা। কিন্তু আপনি কি জন্মি এবেলেন তাতো বল্লেন না ?
শনী। ভারী আতান্তরে পড়ে এইচি মা। কিন্তু হাজারী য্যাপুন

্নই,....

যমুনা। বাবা হয়তো এক্স্নি এসে পড়তি পারে—আপনি একটু বস্থন—

শশী। বসব ? আচ্ছা—তাই নায় একটু বসি—[বসল]
দরকারডা না সেরেই বা যাই কি করে! তালি নায়
হুঁকোডায় এক্টু আগুন দিয়েই ছাও—টানি।

শশী। ত্'দণ্ড থির হয়ে যে কতা কব, মানষির মনে সে স্থা কি
আর আছে? [যমুনা এলো, হুঁ কোডা দিল]
ঘরে গরুর ভূষি বলতি এক ছটাক নেই। পাচ পাচটা
গাই বলদের পেট—কমতো না—। থন্দ কুটো বছর বছর
যা হোক কিছু হ'তো। ইবার তাও বুনতি পাল্লাম না।
ও কতা নায় ছাড়ানই দেলাম—বছরের খুরাকিটাই কি
হয়েচে ছাই!

यमूना। हेवात (य जनहे रनना-

শ্নী। হল না বলেই তো-- যারা যারা বুনোলো-- সব হলদে হয়ে
গেল। আমার ঐ কানাই ডাঙ্গার জমির ধান, ওতে।

একেরে ছাপ পুড়ে গেল। তেবে ঐ বিলির মাঠের জমিতি—কিচু হয়েচে। তাতো সব দেনা কজ্জ দিতিই ফরসা হয়ে যাবেনি। ঐ রতন বিশ্বেসরেই দিতি হবেনি—পরায় তিন বিশ।

যম্না। বাবা শুধুচোলো—শান্তিদির কোন চিঠি পত্তর

শশী। বিয়াইবের একখানা চিঠি পেয়িইতো ছুটে এলাম। মেতি নেকচেন। অস্থুখড়া নাকি বাড়াবাড়ি। কিন্তু সাই কি করে?—হাতে এক্টা প্যসা প্যান্ত নেই। তার ওপর মাঠের ধান সব মাঠে পড়ে রয়েচে —তার মূনিযপাট জ্গাড় করা, কাটাকুটো করা, ঝাড়াঝুড়ো করা—এসব ফেলে তো আর এনখুন সাওধাও যায় না—। আবারামদি না মাই—বিয়াই ঠাওরাবে চিঠিতি জানালাম —তা একবার চোথির দেখাও দেখে গেলেন না। [তামাক টানে] মেয়েডাই বা কি ভাববে—। বলবে—কাছে পিঠি স্বাই থাকতি—আমারে কেউ একবার দেখতি প্যান্ত এলোনা। কিন্তু যাই কি করে? থালিহাত পা নিয়েতে। আর বিয়াই বাড়ী উঠা য়য় না। ধার কজ্ঞ করব—.তবে তো মাব। তাই ভাবলাম যাই—আগে হাজারীর সঙ্গে একটু পরামণ্ড করে আদি—তারপর ষা হয় এটটা ব্যবহা করব।

যম্না। আপনি একটু বস্থন—-আমি এক্ষুনি আসছি।

[ঘরে প্রহান]

শণী। আর কতক্ষনই বাহাপিত্যেশ করে বলে থাকব। কখন আনসবে তার য্যাখুন কোন— [য়ুমুমার প্রবেশ]

যমুনা। আপনি উঠচেন যে—

শশী। ভাবছি--হাজারির জন্মি বসে ন। থেকে একবার হরি

খুড়োর কাছ থেকেই না হয় ঘুরে আসি। ধার কজ্ঞ কিছু পেলি বেলাবেলি বেরিয়ে পড়তি পারব। পথ তে। আর কম না, পাঁচ ছ কোশের ধাকা। এতডা পথ আবার হাটতি নাগবে তো! ও-ই্যা—তুমার কাকী একবার কি জন্মি ডেকোলো যেও দিনি। বোধ হয় চিড়ে টিড়ে ছুটো কুটে দিতি হবেনি—[হুঁকোটা সমুনার হাতে দিয়ে দেয়] বলচোলো নতুন ধানের চিড়ে আর নতুন গুড়ির পাটালি কিছু নিয়ে যেতি—

- যমুনা। আমি বলচেলাম কি—আপনার দিয়া সেই ট্যাকা পাচটা আজও আমার কাছে রয়েচে। সেই ট্যাকা কটা নিয়ে এখনকার মতন আপনি শান্তিদিরে দেখে আস্থন। [টাকা দিতে গেল]
- শ্লী। কুন ট্যাকা! আমি আবার ভুমারে ট্যাকা দেলাম কবে ?

 যমুনা। আপনার মনে নেই ? সেই যে—সিবার—জয়নগরের হাট
 থিকে ছুলা বিক্রি করে ফিরবার পথে সমস্ত ট্যাকা হারিষে
 ফেলেলেন ? মালো পাড়ার কাত্তিকদির গোষালির
 পেছনে কুড়িয়ে পেয়েলাম আমি।
- শনী। ই্যা—হঁ্যা—মনে নেই আবার। বাড়াঁ এসেতো আমি
 মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েলাম। সে কি এক আধটা
 ট্যাকা। নগৎ হ'কুড়ি চোদ্দ ট্যাকা! ভাগ্যিস তুমি
 পেয়েলে! অচেনা নোকের হাতে পড়লি কি আর ফিরে
 পেতাম?
- যমূনা। আমাকে পাঁচটা ট্যাকা দিয়েলেন মিষ্টি খেতি। সে ট্যাক। আমি আজও খরচ করিনি। সেই ট্যাকা কটা নিয়ে·····

- শনী। তুমি কি ক্ষেপেচো মা—ঐ ট্যাকা নিয়ে·····ছিঃ···· ছিঃ·····ছিঃ····অামারে কেটে ফেল্লিও আমি তা পারবোনা। সিহসা হাজারীর প্রবেশ
- হাজারী। ওঃ তুই এথেনে? তুই কি মনে করিচিস—আমি তোর
 শারতানি কিছু ব্ঝিনে! জানিস তোর মত পঞ্চাশটা শশী
 একহাটে কিনে আর এক হাটে বেচে আসতি পারি—
 সেক্ষ্যামতা আমার আছে।
- শশী। কি হয়েচে কি ?
- হাজারী। কি হয়েচে মানে? এই সিদিন—তুই গোলার পেছনদিককার আড়াই হাত জমি বেড়া দিয়ে ঘিরে নিলি—আজও আবার……
- যমুন। আঃ বাবা তুমি থামবা ?
- হাজারী। থামব ক্যানে! থামব ক্যানে? নেয়নি ও আমার জমি বের করে— ?
- যমুনা। না থামতি চাও—যা ইচ্ছে তাই করো—

[একটা কলসী নিয়ে প্রস্থান।]

- শ্ৰী। সে কি তুমার জমি ? হাজারী। আমার নাতো কার ?
- শশী। তুমার ? মিথ্যে কথা কলি জিব তুমার খদে পড়বে না ?

 চল—চল—এক্ষ্নি চল। পাঁচজনির সামনে মুকোবালা

 করবা—তেবে তুমারে ছাড়ব—
- হাজারী। মুকোবালা আবার করব কি? গাঁয়ের কুন মাহুষটা জানে না—যে মুকোবালা করব।
- শনী। তালি নিয়ে এসো তুমার কাগজ পত্তর—

হাজারী। কাগজ পত্তর দেখাব ? বলি পিত্তিপুরুষির ভিটের চৌহদ্দি আমি চিনিনে ? ভূই আমারে চিনাবি কুন জমি আমার আর কুন জমি নোকের ?

শনী। তেবে চল—কোটে চল—

হাজারী। দেখ শশী—তুই আমারে মেলা কোট দেখাতি আসিস নে!
কত হাজার গুণ্ডা উকিল মুক্তার আমার দোর ঝেঁট দিয়ে
গিয়েচে—তা তুই জানিস? অমন ছ'হাত আড়াই হাত
জমি গেলি—আমি মরে যাবো না!

শ্ৰী। তেবে বলচ কি জ্বিতি ?

হাজারী। তোর ব্যাভারের জন্মি

শনী। তুমার ব্যাভারডা বড় ভাল-

হাজারী। তোর মত শয়তানি বুঝিনে আমি! এই ধানিক আগে গরু ছেড়ে দিয়ে আমার অমন ফলস্ত বেগুন গাছগুরু ধাইয়িচিস—বল তি তোর নজ্ঞ। করে না—

শৰ্শী। কে ধাইয়ে দিয়েচে ? বাড়ী ছিলাম আমি ?

राजाती। मिरेिंगि कि ना मिरेिंगि रेवात পতে मिनि व्यक्ति—

শণী। দিয়েই দেখ না একবার-

হাজারী। তোর চোধ রাঙানিকে আমি ভয় করি?

শ্শী। তুমার শাসানিকেও আমি গেরাহ্যি করি ভারি

শশী। বেশতো—না দিবা—না দিবা—তার জ্বন্থি অত রোয়াব
কিসির? আর আমিও বলে রাধি—তুমাদের বাড়ীর
জ্বল না থেলি আমরাও মরে যাব না। আর আজ্ব থিকে
আমাদের ঢেকিতি তুমাদের ভানা কুটাও বন্ধ।

[ফত প্ৰস্থান]

হাজারী। যাঃ…যাঃ—ভারী ভয় দেখাচ্ছে—বেড়া দোব তেবে আমার নাম। [চালের বাতায় গোজা একটা কাটারী টেনে নিয়ে ক্ষত চলে যায়। একটু পরে যমুন। ঢুকে জলের কলসীটা নামিয়ে রেখে, ঘর থেকে বঁটি ও বেগুনের ঝুড়িটা নিয়ে এসে কুটতে থাকে। আর মাঝে মাঝে হাজারীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে। বাইরে থেকে হাজারীর গজগজানি শোনা গাচ্ছে। বেশ কিছুটা পরে হাজারী চোকে। । দিয়ে এগালাম বেডা। কিটারীটা চালের বাতায় গুজে রাধল। । হারামজাদার এ বাডী আসা জম্মের মত বন্ধ করে দেলাম। [চৌকিতে বসে] আর খবরদার ও वां एिं एयन (कडे जाना कूछे। कछि ना यात्र-दूबानि? [यभूना नीतव] इँ त्काछा निरस या निनि। [इँ त्का निरस চলে যাচ্ছিল।] শোন। . [যমুন। দাড়ায়] আচ্ছা যা-[যমুনা কুটনো কুটতে বসে] ই্যারে—জমির কবল্তি, দলিল পত্তর গুরু সব কুথায় রে ? কাঠের সিন্দুকি না ? বের কবে রাখিস তো, একবার—দেপতি হবে। তামাক- টানে কি—কথা কচিচদনে যে? শণী কি জ্বন্সি এয়োলো—?

যমুনা। তারেই শুধিয়ো—

হাজারী। [রেগে চেঁচিষে] তারে শুধুলি আবার তোরে শুধোব ক্যানে? যমুনা। শান্তিদির বাড়াবাড়ি অম্ব্ধ—তাই—ট্যাকার জন্মি…

হাজারী। ট্যাকার জন্মি! ট্যাকার জন্মি! ট্যাকার গাছ পেয়েচে
আমারে! [ছ একবার তামাক টেনে সহসা ঘরের মধ্যে
চলে যায়। একটা পাঞ্জাবী, চাদর আর এক জোড়া
জুতো নিয়ে চৌকিতে বসে জামা পরতে লাগল]
হারামজাদা চেরডাকাল আমার সংগে শভুতা করে
গেল। মেয়েডার অমন বাড়াবাড়ি অস্থ তা—আমারে
একবার বললে না পয়ন্ত!

যমুন। তুমি আবার এখন কুথায় যাচছ ?

হাজারী। যমের বাড়ী।

যমুনা। চাঁদপুরি যাবা এখন ?

হাজারী। [জুতো পরতে লাগল] না ঘরে বসে বসে ঘুমোবো।
বলি ও হারামজাদারে তো আর মান্ত্য কত্তি হয়নি—হাতে
করে মান্ত্য কত্তি হয়েচে যে আমারে, পিরান্ডা যে
আমারই পোড়ে বেশী। [চাদর কাধে ফেলে প্রস্থানোভোত]

যম্না। তুমার থাওয়া দাওয়া কিছু হল না—এই দোপর বেলা · · · · · · হাজারী। তুরা থা—আর ঐ হারামজাদারে সাদ মিটিয়ে থেতি বল।
আমি অনেক থেই চি—[প্রায়ানোতোত। সম্না কাছে
এসে ব

যমুনা। বাবা, শান্তিদির জান্তি কিছু নিয়ে যেও। ট্যাকা কটা রাথ। [হাজারীর হাতের মধ্যে আঁচল খুলে টাকা দেয়]

হাজারী। হঁঃ [রেগে বেরিয়ে গেল]

যমুনা। [তৃপ্তির হাসি হেসে] কাক।—কাকা—[অন্তদিক দিয়ে প্রস্থানোভোত। ভারতে ভারতে শনীর প্রবেশ] मंगी। [वाख कर्छ] शंकादी—शंकादी…

ষমুনা। বাবাতো শান্তিদিরি দেখতি গেল---

শশী। [বিশার আর আনন্দে] এঁটা! গেল ·····শান্তিরি ···· দেখতি গেল ···ওঃ ··· কি যে আমার আনন্দ হচ্ছে না মা— বুকটা যেন এতক্ষনে আমার হালকা হল। [বুকের ওপর হাত বুলোতে লাগলো] কিন্তু ··· কিন্তু ··· এদিকি আমি যে এক সব্বোনাশ করে বলে আছি মা ···।

যমুন। কি হয়েচে?

শনী। আমার জমির পরচা, পাট্টা, কবলুতি সব কুথায় হারিম্বে ফেলিচি।

যমুনা। সে তো সব আমার কাছে।

শনী। তুমার কাছে ? আর দেখ দিনি—আমি সারা মূলুক গরু খুজা করে বেড়াচ্চি—

স্থবল। [নেপথ্যে] হাজাদা…হাজাদা…… [প্রবেশ করে]

শশী। হাজারী তো নেই · · · · ।

স্থবল। নেই···ওঃ···জানো শশদা—রতন বিশ্বেস আমারে তেকে একখ্যান কাগজ দিয়ে বলে কি—টিপসই ছাও—

শৰী। ক্যানে?

স্থবল। বলে কি—তুমারে সাক্ষী হতি হবে·····

শনী। কিসির সাক্ষী!…

স্থবল। বিলির মাঠের জমিতি নাকি হাজাদা চাষ করিনি।

শনী। - শয়তান বলে কি!

ञ्चरन। তाই रालारा । जामि महे निहेनि भनाना ।

শনী। বুঝিচি—এতকাল কার জমিদারী হাত ফসকে যাবে, সেকি

প্রাণে সচ্চে! তাই ভাগরার জ্বমি থাস করে বেনামী করার মতলব।

- স্থবল। কিন্তু এগখন কি হবে শশদা ে 'উর জমি ক'রে খাই… জমি যদি আর না দেয় ?
- শশী। দেবেনা মানে ? মগের মুল্লুক ! [যমুনাকে] মা—কাগজ
 পত্তর সব ঠিকঠাক করে রেখো তো— । হাজারীর ওপর
 ওদের চিরকেলে রাগ। আরও কিছু মতলব এটেচে
 কিনা কে জানে [স্থবলকে] চলো তো—ডাকি
 স্ববাইরি— [হুজনের ক্রুত প্রস্থান]

[পদা]

॥ বিভীয় দৃশ্য ॥

ি এ দিন বিকেল। একই দৃশ্য। কালী দাওয়ায় বসে

সামনে আয়ন। রেখে চিরুণী দিয়ে চুল আচড়াচ্ছে আর

গান গাইছে—বয়স ২৩।২৪ হবে।

[গান]

স্থনয়নী গো—
কলসী কাথে ঘাটের পথে
তোমার আসা যাওয়া
সেইখানে গান গাওয়া
জীবন মরণ একুল ওকুল
নদীর সাথে সাথে

ञ्चनश्रनी (भा....

[গানের মধ্যে এক কলসী জল নিয়ে যমুনা ঢুকলো। অন্য একটা কলসীতে জল ঢালতে ঢালতে হেসে উঠল]

ষমুনা। হিঃ হিঃ হিঃ ... কি গানের ছিরি ... [কালীর গান বন্ধ হল]

কালী। তুই গানের কি বৃঝিস রে?

যম্না। নাই বৃঝি, তেবে ভূমার ঐ হেড়ে গলার গান গুনলি স্থনয়নী আর মন্তিও ঘাটের দিকি পা বাড়াবে না।

কালী। আ--মলো যা--গানের রস তুই কি বুঝবি?

যমুন। নাঃ ... রস জাল ছাও বলে তুমিই বোঝ!

কালী। খেজুর রস আর গানের রস এক হল ?

যমুনা। ু এ হল

কালী। বুকার হন্দ। গান হেন বস্তু আছে কি জগতে ! স্মন ডারে যেন কু— ন মুল্লুকি টেনে নিয়ে যায়—[দীর্ঘ নিঃখাস পড়ে] যমুনা। বাই বল বাপু---তুমার গলায় রস কস বলতি ছিটে ফোটাও নেই। একখানা চেলা কাঠ-----।

কালী। তোর গলা ভারী মিষ্টি । যেন নিম ফুলির মধু ঝরচে।

যমূনা। তুমার ভালর জন্মিই বলা-

কালী। আমার ভাল তোর দেখতি হবে না—ভূই যা কচ্চিস করগে যা—

যমূনা। তুমি মিথ্যেই রাগ করছ দাদা। আমি বলি কি · · কত জায়গা থিকে তুমার বিয়ের সম্বন্ধ আসচে · · · · ·

কালী। [নরম হ'য়ে] সতিয়। আবার এয়েচে নাকি রে?

যমুনা। বাঃ আসিনি? এই তো—

কালী। কুখিকে রে?

যমুনা। আর্শীগঞ্জ থিকে-

কালী। আরশীগঞ্জ থিকে? কাঠু মণ্ডলের মেয়ে?… ..

যমুনা। ইয়া।

কালী। তেল নবনের ছকান যার, পাঁজা পুড়াচ্ছে কুঠা তোলবে বলে।

ষমুনা। ই্যা গো……

काली। উः कि य जान श्र नारत ...

যমুনা। তাই তো বলছি—বাসর ঘরে গান গেতি বল্লি ত্যাখুন কি করবা—

কালী। গান আমি ঠিক করে রেখিচি এ যে বেষ্টো মালোর উন্তাদ গায় [স্থর করে] বিদ্ন বিপদ হারী হুঃধ নাশন

यम्ना। हाः ... हाः ... हाः ...

কালী। হাসচিস যে?

যমুনা। তুমি এক কাজ কর দাদা েরোজ একটা করে

কোকিলের গলা পুড়িয়ে থেও…গলা মিট্টি হবে…হাঃ… হাঃ…হাঃ…

কালী। দেখ-তোর ভারী বিদ্ধি হয়েচে...

यम्ना। नरेनि भाषा ছুটে আসবে যে—शः शः शः [প্রস্থান]

কালী। কি—আমারে গাধা বলা! বড় বলে মান্তি নেই! আস্ক বাবা বাড়ী— [বৃন্দাবনের প্রবেশ। বয়স ২৫ ২৬]

वृक्तावन। कि रुल काली ? [माध्याय भा बूलिय वरम।]

কালী। আমায় বলে কিন। গাধা-

वृक्तविन। कि ?

काली। यमूना

वृक्तविन। (कन?

কালী। তেবে আর বলচি কি? ওর মাথা বিগড়েচে এক পাতা আ, আ, ক, খ পড়ে ও ভেবেচে ও মস্ত বিভোধরী হয়েচে। ধরাকে সরা জ্ঞান কচেচে।

वृन्नावन। किन्छ व्याभावछ। कि ?

কালী। ঐ কথায় আছে না—অতি বাড় বেড়োনা ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে—ওর হয়েচে তাই…এখনই ওর বড় ছোট জ্ঞান নেই। যারে যা নয় তাই বলা!

বৃন্দাবন। [বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে] সত্যি এ ভারী অক্সায় · · · · · ভারী অক্সায় · · · তা এত চটলে কেন ?

কালী। যাও…যাও…তোমারে আর মোড়লি মান্তি হবে না—

বৃন্দাবন। ইন্ বেজায় চটেছো দেখছি এঁগ! এ কিন্তু যমুনার ভীষণ অক্সায়। বড় বলে মাক্তি করব না, সন্মান করব না…… এ…এ…ভারী…এই যমুনা…যমুনা…

কালী। [বুলাবনের কথার মধ্যেই বলতে থাকে] আমি গান

করি, আপন মনে করি তাতে কার কি ? তাতিরি শুনাবার জ্বন্সি গাই? না কারুর কানের গুড়ায় গিয়ে গান করি! অত যদি কারুর গায়ে জালা ধরে সে চলে যাক না—। অত ইয়ে কিসির তা!

বুন্দাবন। ঠিকই তো…গানু গাই ভাল…চেঁচাই ভাল…নিজে করি, তাতে কার কি—?

কালী। দেখ--তুমারে এবেনে কেউ সালিসী কত্তি ডাকিনি।
তুমি ইর মদি নাক গলাতি আসছ কি জন্মি ?

বৃন্দাবন। তা আমার উপর চটচো কেন?

কালী। আমার গান চেঁচানি হোক, কঁকানি হোক তাতে তুমার কি ? তুমার খেয়ে চেঁচাই ?

বুন্দাবন। নে ঠেলা··· কে বলেচে তুমার গান চেঁচানি? এমন স্বন্দর কোকিলের মত গলা—

কালী। দেখ তুমরা সবাই ভাব ··· আমি মুখ্য, বুকা, হাবলা। কিচ্ছু জানিনে। বুকা আছি ·· হাবলা আছি ·· আমি আছি ·· তাতে তুমাদের কি ? আমি আপন মনে থাকি আপন মনে চলি। কারুর ধার ধারি ··· · ?

কুদাবন। নিশ্চর, কে কার ধার ধারে ... আরে নিজের চরকায় তেল
না ধাকলে কি অন্ত কেউ এসে দিয়ে যাবে ? তাই বলে
গাধা বলবে ! আমি ভাবলাম—কাঠু মণ্ডলের মেয়েকে
দেখে এল ম—কালীর মতামতটা একবার জেনেই যাই—।
তা এসেই এই কাও ...

কালী। সত্যি দেখে এয়েচো ?…সত্যি [কাছে সরে বসে]

বুন্দাবন। বাবে! সত্যি না কি মিথ্যে?

कानी। ना ... ना ... जामि जा वन हित्न । जूमादा मिर्शा वन नि

জ্যান্ত নরকে যাব না। আমি বলচেলাম কি—চালাকী করচ না তো ?…

কুন্দাবন। এই দেখ ! চালাকী ! তোমার সংগে ? বিয়ের ব্যাপার

--একটা জীবন মরণ সমস্থা--এতে, আর পুতৃল খেলা
নয়। নাঃ তুমি দেখছি আমাকে নিতান্তই খেল মনে কর।

काली। भारेति न।—कालीत किरतः जा—[शांठ घराँ। हार्प धरत]

বৃশাবন। ফিরছিলাম চাঁপাডাঙ্গা থেকে—তাই ভাবলাম শ্যাই—
কাঠ মণ্ডলের সঙ্গে একবার না হয়—দেখা করেই।
যাই। গেলাম। মেয়ে দেখা হল। বেশ মেয়ে—খাসা মেয়ে

[আবার এক কলসী জল নিয়ে যমুনা ঢোকে ও জল
ঢালতে থাকে অন্ত কলসীতে] মাজা মাজা রং, ঝাড়ালো
চুল, ছোট্ট ছাট্টা,গড়ন অমাদের যমুনার চেয়ে ঢের দেখতে
ভাল। তাছাড়া ওর মত কালোও নয় —দজ্জালও নয়—

যমুনা। [চলে যেতে যেতে] বেশতো দজ্জাল আছে যমুনা আছে, তাতে আবার কার কি হল। [প্রস্থান]

কালী। নানাযমুনাতো দজ্জাল না।

বৃন্দাবন। বল কি? ওই তো তোমাকে গাধা বলেছে—

काली। गांधा तिलिनि ... तत्लाक् गांधा क्रूटि आमत्त।

বৃন্দাবন। ঐ হল। [যমুনা প্রবেশ ক'রে কলসী রেখে ঘরে উঠে যেতে যেতে]

যমুনা। ঐ হল ? দেখ ঝগড়া বাধিয়োনা বলছি। ভালো হবে না কিন্তু—হাঁয়। [ছরে চলে যায়]

কালী। ও ছেড়ে ছাও—ছেড়ে ছাও—ওর কি কিছু বৃদ্ধি স্কৃদ্ধি আছে। ছেলেমাস্থ—কি বলতি কি বলে ফেলেচে… তা কি বললে কাঠু মণ্ডল… বুনাবিন। বলবে আবার কি! বললে পাত্তর যদি এসে দেখে পছন্দ করে তাহলে—-

কালী। [সঙ্কোচে] পছন্দ আমার হয়েচে...

वृक्तावन । कि करत इल ? (मर्थानि, त्नानिन, अमनि পছक इलाई इल।

কালী। [বোকা বোকা ভঙ্গিতে] আমি দেখিচি।

वृन्नावन। कि कदब्र ?

কালী। আজ সকালে রস বেচতি গাচ্ছেলাম কেপ্টপুর—দেখি সেও যাচ্ছে•••

বৃন্দাবন। ও: [হাসতে লাগল] দেখা হয়েছে তাহলে আচ্ছা । । [চুপি চুপি] তা কণাবার্ত্তা কিছু হয়েছে • • •

কালী। [জিভ কেটে] যাঃ…

বৃন্দাবন। সেকি! দেখা হল কণাবার্তা কিছু হয়নি? নিশ্চয়ই হয়েছে কলবে না ক

কালী। স…ত্যি…না---

বুন্দাবন। ই্যা হয়েছে …তুমি চেপে যাচছ …

কালী। মাইরি না

কালীর দিব্যি না

এই তুমার চোথ ছুঁরে

বলছি।

বৃন্দাবন। ঠিক বলছ?

কালী। কি যে বল! আহিবুড়ো মেয়ে পথে ঘাটে আচেনা নোকের সংগে কথা কবে—তুমার কি মাণা খারাপ হয়েচে!

বৃন্দাবন। ওঃ তাওতো বটে ... তাওতো বটে ...

কালী। নিথাপড়াই শুধু শিথোচো প্রেদ্ধি স্থানি কিচ্ছু হয়নি প্রিছের মত ভাব করে]

বুন্দাবন। সত্যি যা বলেছো—তাহলে এখন তো আর কোন অস্কুবিধে নেই…এখন বিয়ে হলেই হয়…। কালী। আছে—আছে—

বুন্দাবন। আবার কি আছে-

কালী। সৈ ভূমি বুঝবা না—সেখেনেই তো ঠেকা—

ফুন্দাবন। তা বলবে তো কিসের ঠেকা—

काली। [आश्रुल निरंश ठोका वाकावात ज्ञ्जी करत] এইটে চাই-

वृक्तावन। मारन ?

কালী। নাবালক! আবে যা দেখলি কাঠের পুতুল হা করে... রপটাদ...

বৃন্দাবন। [হেসে]ওঃ ততাতো চাইত

কালী। দিতি চায় না বাবা…

বৃন্দাবন। তাহলে তো ভাববার কথা…

কালী। বাবার ইচ্ছে না যে আমার বিয়ে হয়। ছেরো সম্বন্ধ ভাঙ্গে।
কত ভাল ভাল সম্বন্ধ এয়োলো—চকবিহারী, মেলেপুতা,
নন্দীপুর থিকে—একটাও হল না। ঐ বাবাই তো হতি
দেলে না। এক বুলি—অত ট্যাকা পণ দিয়ে মেয়ে আনতি
পারবো না। আসলি ট্যাকা বের কত্তি চায় না। তুমি
একটু বলনা বাবারে। তুমার কথা ঠেলতি পারবে না—

বুন্দবিন। ওরে বাবা—তাহলে আর আমাকে আন্ত রাখবে না—। যা রাগী…।

কালী। তুমি বলবা না তাই বল--

वृन्तावन। এই দেখ-- তুমি বুঝি তাই মনে করলে?

काली। তেবে वलवा ना कार्रात?

বুন্দাবন। আমার ভয় করে—

কালী। আসোলি তুমি বলবা না—সে আমি বুঝি। তুমরা সবাই

মিলে আমার শত্তুতা করছ! জানি, জানি তুমাদের

চিনতি আর আমার বাকী নেই—[উঠে চলে যাচ্ছিল]

বুন্দাবন। এই দেখ-আমরা তোমার বিয়ে ভাঙছি।

কালী। ঐ সব স্থাকামী রাখ। তুমরা হলে গিয়ে ছুমুখো সাক্নী। সাপের মুখিও চুমু খাও ব্যাঙের মুখিও চুমু খাও। [ক্রত প্রস্থান]

যমুনা। [জ্রুত প্রবেশ করে। হাতে একটা বঁটি আর কাথে তরকারীর ঝুড়ি] আচ্ছা—তুমি কি— ?

বুন্দাবন। দেখ দিকি কি কাণ্ড-

যমুনা। [কুটনো কুটতে বসে] গেল তো রাগ করে—

বৃন্দাবন। আরে ওর ধারন।—আমরা স্বাই ওর বিয়েতে ভাঙচি দিচ্ছি—

যমুনা। জান ও ঐ রকম। বিয়ের কণা শুনলি আর ভালমন্দ জ্ঞান থাকে না—

বৃন্দাবন। আরে আমি একটু ঠাট্টা করছিলাম—

যমুনা। কিন্তু ও তো সত্যি সত্যিই ধরে নিয়েচে—

वृन्नावन। किन्छ ७ य ठी है। वृक्ष व ना...

যমুনা। ও চেরকালই একটু হাবাগুবা। ছোট বেলায় বছর
সাতেকের মাথায় সেই যে একবার কি রোগ হল—সেই
থিকে ও যেন কেমন ধারা হয়ে গেল। যেমনি ভুলো,
তেমনি রগচটা। তেমনি এলাং ফ্যালাং। কি যে মায়া
হয় ওর ওপর এক অমায়। বুক ফেটে কালা আসে
[গলার স্বর কালায় বুজে আসে]

বৃন্দাবন। কি আশ্চর্য্য তেতুমিও দেখছি তাই সত্যি সত্যি ধরে
নিয়েছো—ধেৎ…

ত্তিজন ছেলেকে নিয়ে কালী প্রবেশ করল চিৎকার

করতে করতে। একটি ছেলে কৃষ্ণ সেজেছে আর একজন রাধা। কৃষ্ণের হাতে বাঁশী। ত্'জনের পায়ে ঘুঙুর বাঁধা। বয়স ১৪।১৫ হবে। তু'জনেই পেয়ারা চিবুচ্ছে]

কৃষ্ণ। দ্যাড়াও···প্যায়রাডা থেয়ে নিই ··[যমুনা ইতিমধ্যে জলচৌকি এনে দিল। কালী বসে বিড়ি ধরায়]

রাধা। [যমুনাকে] একটু ছক্তা দিবা গো… . . . ?

যমুনা। ওমা তেত্তা কি হবে ! ত

রাধা। পান খাব গো--পান · · · · ·

যমুন।। না বাপু · · হক্তা টুক্তা নেই · · · ওসব আমর। পাইনে।

রাধা। ত্ত্তা থাওনা! তেবে খাও কি—জর্দা?

কৃষ্ণ। নারে না—রাজা খায় গজা আর রাণী খায় ফে—নী হাঃ হাঃ·····হাঃ · · · । [গুজনে জোরে হাসে]

कानी। कि तक किका? नावना शाखना शर कथन?

রাধা। তাহলি একটু তামাক ছাও · ·

ষমুনা। ও মা—গো রাধিকে আবার তামাক থায় । [হাসে]

কৃষ্ণ। এ হচে কলির রাধা ... বাশীও ধরে, তামাকও খায়।

ষমুনা। আর তুই বুঝি কলির কেট [মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসে]

कृष्ण। आमि-धिनि (कष्टे-[এक शोक (निह निन)

- কালী। তা তুরা ধুয়ো ধরবি কথন?
- রাধা। দ্যাড়াও গো----তুমার যে দেখছি আর তর সচ্চে না। ছটো পান টান খাবতো। [পান খায়]
- কালী। ঐ কর বসে বৃদ্ধে। আমি ত্যাতবেলা তামাক সেজে আনি গে— (প্রস্থান)
- রাধা ॥ এঁচা—মাইরি কি পানরে—থুঃ খুঃ·····শালা মুক পুড়িরে দিলি—খুঃ খুঃ·····
- কৃষ্ণ। ওরে ভালই হয়েছে—ও পুড়ার মুধে এখন যা খাবি তাই

 মিটি নাগবে—
- রাধা। দেখ ভূতো রাগাসনে—সেই সকাল থিকে খালি পেটে ঘুরছি। থিদেয় পেট একেবারে চোঁ চোঁ করচে।
- ৰুষ্ণ। তা আমিই বা কোন তত্ত্ব ভাত খেয়ে বেরিইচিরে, যে মেলা বক্ বক্ কচ্চিস ?
- রাধা। তেবে অত ফুত্তি আসছে কিসি? [বিড়ি ধরায়]
- কৃষ্ণ। তোর মত পেঁচা মুখো হয়ে থাকব নাকি? [সবাইকে]
 বুঝালেন গো-—বল্লাম, আনা ছই পয়সা দে, ফুলুরি আর
 পেঁয়াজী কিনে থাই—তা উর মনই উঠলো না। য়েন ও
 কৃজগার করে থাওয়াচ্ছে—
- রাধা। শালা তোর একার রুজগার যে যথন যা মন করবি তাই ধাবি ?
- ক্লফ। শালা তোরও কি একার রুজগেরে প্রসা—যে দিবিনে ? কুলাবন। এই—কি হচ্ছে ?
- রাধা। শালা পয়সা পয়সা কচ্চিস? পয়সা দেখিছিস কথনও বাবার কালে?
- কৃষ্ণ। [রাধার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে] শালা তুই বাবা

তুললি ? তোর বাবা কেলে পয়সা ? দে-দে আমার ভাগ দিয়ে দে।

[বাঁশী দিয়ে পেটাতে লাগল]

वृक्तावन। এই-कि-शष्ट कि?

রাধা। [মারামারি করতে করতে] দোবনা যা করতি পারিস করণে যা—[রুষ্ণর হাত কামড়ে দিল]

কৃষ্ণ। ওরে বাপরে—কামড়ে দিয়েচে রে—

वृक्तावन। [घूजनक होड़िया निया] अत्रव शष्ट कि ?

রুষণ। উঃ [হাতে ফু দিতে লাগল] দাত ফুটিয়ে দিয়েচেরে

[কাঁদতে লাগল]

বৃন্দাবন। দেখি দেখি দেখি দেখি ন্যমুনা, একটু স্থাকড়া আর জল নিষে এসো তো—[যমুনার প্রস্থান] হ্যারে এ রকম করে মারামারি করে?

কৃষ্ণ। ও ক্যানে বাবা তুলল।

রাধা। বেশ করব--

वृन्तावन । वह-

कृषः। (मर्थव--

वृक्तावन। এই আবার ?....

রাধা। [ছুটে মারতে এল] শালা—কামড়ে তোর মাংস ছিড়ে নোবো না ?

বুন্দাবন। এই ধবরদার—যা ওদিকে যা—[যমুনা এল। বুন্দাবন ক্ষণ্ডের হাতে জলপটি বেঁধে দিতে লাগল] ভাগ্যিস মাংস উঠে আসেনি, তাহলে তো আবার ডাক্তারের কাছে ছুটতে হত। [কালী হুঁকো নিয়ে এল]

কালী। [রাধাকে] এই নে ধর [রাধা মুখ ফিরিয়ে থাকে]
কিরে—কি হল ?

যমুনা। হবে আবার কি মারামারি করে মরেচে। দ্যাড়াও— ওদের জ্বন্তি হুটো মুড়ি আনি। [প্রস্থান]

कानी। इत मिल मात्रामाति श्राह राज-या क्वावा-

বৃন্দাবন। হবেনা—ছজনে একেবারে সাপে নেউলে। দেখনা—কি রকম করে কামড়ে দিয়েছে হাতথানা।

কালী। [রাধাকে] কিরে-রাক্ষস নাকি!

বৃন্দাবন। হবেনা—ক্ষিধের জালায় একেবারে নররাক্ষস হয়ে আছে
---সারাদিন তো খায়নি কিছুই—[যমুনা এসে হ'টো
চাটাই পেতে দিল। একটা বড় পালি দিল মুড়ি ভর্ত্তি]

যমুনা। নে—বসে—থা—।জল এনে দিচ্ছি—[প্রস্থান। তু'জনে তু'দিকে মুখ করে খেতে বসল। কালী হুঁকো খেতে লাগল। যমুনাজল নিয়ে আসে।]

বৃন্ধাবন। তাড়াতাড়ি করছিস কেন? আত্তে আত্তে খা। গলায় বেঁধে মরবি যে। ক্লিফকে] হাঁারে থাকিস কোথায় ?

কৃষ্ণ। অরশীগঞ্জ-

কালী। এঁন! আরশীগঞ্জে! [হুঁকো খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল] হাঁারে কাঠু মণ্ডলরে চিনিস?

কৃষ। ই্যা--

वृक्तावन। काली!

কালী। তুমি থাম! হাঁারে--[আমতা আমতা ক'রে] তার মেয়েরে?

वृक्तावन। काली-! [काली हो श्री भाकाल वृक्तावरनं पिरक]

कानी! (मथ-ভान शर्छ ना कि छ-। ত।-शांत-िनिम ?

कृष्। कादा ? भक्ना नि मि ?

কালী। [খুসীতে ডগমগ হয়ে] হাঁ। হাঁ।—

কৃষ্ণ। আমি যে তেনাদের বাড়ীর মাইনদার গো—।

কালী। তালি তো অনেক কথাই শুনতি পাস কাই নারে?

কৃষ্ণ। কি কথা গো?

कानी। এই ধর-- पत ऋश्मादात कथा ... विद्युपात कथा--

বৃন্দাবন। কালী—তুমি থামবে? [কালী মুখ গোঁজ করে চেয়ে রইল] তা—হাঁারে—কে আছে রে তোদের?

কৃষ্ণ। কেউ না…!

বৃন্দাবন। কেউ না?

কৃষ্ণ। ওমা—স-ব ফকা! [পালিতে হাত দিয়ে দেখে আর
মুজি নেই। শেষ এক মুঠো মুজি তুলে নিয়ে রাধা মুখে
দিতে যাচ্ছে। তুজনের চোখাচোখি হতেই তু'জনে
অক্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। রাধা মুজি সমেত হাত
বাজিয়ে দেয় কুষ্ণের দিকে। কৃষ্ণ নিয়ে মুখে দেয়। সবাই
ওদের রকম সকম দেখে হেসে ফেলে]

যমুনা। হাঁরে—আর দোব?

কৃষ্ণ ও রাধা। ভাওনা গো, দেই গেল কাল খেয়েলাম আর এই থাচ্ছি।

যমুনা। সে কি রে?

রাধা। ই্যা গো—

যমুনা। দাঁড়া--দিচ্ছ--[প্রস্থান]

বুদাবন। হাঁারে—তা তোরা এই রাধা কেন্ট সেজে বেরিয়েছিস ?

রাধা। ওমা—আমরা যে বহুরূপী গো—

বৃন্দাবন। বহুরূপী-

কৃষ্ণ। এই করে তোরুজগার করি—নইলি থাব কি ? [যমুনা ১ড়ি এনে দিল] রাধা। হাঁাগো—ব্রক একদিন এক এক রকম সাজি—

কৃষণ। কাল সেজেলাম হিরণ্য কশিপু-

রাধা। আমি পেল্লাদ—

যমুনা। তুমি পেল্লাদ! তা পেল্লাদই বটে! যা শান্ত শিষ্ট!

বৃন্দাবন। আমি তো দেখছি তোরা ত্রুনেই হিরণ্যকশিপুর বাবা …

কালী। শুন্ত, নিশুন্ত ...

বৃন্দাবন। ঠিক বলেছ—

কৃষ্ণ। কি করব বল থেতি না পেলি কি করব ? পরের বাড়ী থেটে থাব তাও ছাড়িয়ে দেলে। তাই পঞ্চা বললে চল বহুরূপী সাজিগে। প্যসাহবে। ও আবার কেন্ট যাত্রায় রাধিকে সাজত কি না! এই সেই গানটা একটু ধর না। সেই যে [স্থর করে] এক আনা দিব কড়ি পার কর গো বরা করি …

রাধা। আঃ [থেতে থেতে ভ্যাংচালো কালীকে] তোমার হুকোডা তো দিলে না—

কালী। দোব না মানে! দিবার জন্মিইতো আনা। [রাধাকে হুঁকো দেয়। রাধা হুঁকো টানে] তা কি রে গাওনা টাওনা কিছু হবে—নাকি?

কৃষ্ণ। হবে গো-হবে-

কালী। তালি ধর—আর দেরী কচ্চিস ক্যানে?

কৃষ্ণ। [রাধাকে] পঞ্চা...

রাধা। নে—ধর…[হুঁকোয় শেষ টান দিয়ে উঠে পড়ল ও গান ধরল]

_	_
O	v

আমাৱ মাটি

গান

	-11-1
কৃষ্ণ।	ওরে ও—মর্রপঙ্ঘী বংশীধারী আমায় মজালী
	ঐ উত্তর দিকে মেঘ উঠেছে—দেখনা সারি সারি
	মরি হার হায় রে⋯
রাধা।	ওরে ও ঐ ঝড়ের মুখে ভাসল তরী
	তাই না ভেবে মরি
क्रमः।	তাই গিন্নী মুখে ঝাঁটা মারে যাই বলিহারি
	মরি হায় হায়রে—
রাধা।	ওরে ও ঐ ঘরে ঘরে চুকলো আকাল
	মরণ মহামারী—
कृष्ध ।	তাই গিন্নী বলে হব আমি
	এবার দেশাস্তরী—
	মরি হায় হায় রে—
রাধা।	ওরে ও ওই কট্ কবলায় বাঁধা পল
	লাঙ্গল গৰু জোয়াল
কৃষ্ণ।	আর মহাজনের পেটটি ফুলে
	হল যে বেহাল—
	মরি হায় হায় রে—
রাধা।	ওরে ও—ঐ দেশের যত বাঘ ভাল্লুক
	হল যুধিষ্ঠির
কৃষ্ণ।	আর ফোঁটা কেটে হুলো বিড়াল
	কেঁদেই যে অস্থির
	মরি হায় হায় রে—
ৱাধা।	ওরে ও ঐ ফোঁটা কাটা হুলো বিড়াল
	আন্ত বদের ধাড়ি

কৃষ্ণ। আর মিচকি হেসে নিল তোমার খামার ভিটে বাড়ী…

রাধা। ওরে ও মরুরপঙ্খী বংশী ধারী আমায় মজিও না—

কৃষণ। এই বাঁশী ছেডে লাঠি ধরি

এই মনোবাসনা—

মেবি এই মনোবাসনা— মরি…

িগানের মধ্যে ছঁকো খেতে খেতে শশী এসে বসে। গান গাইতে গাইতে ভিক্ষা নিয়ে ওরা চলে যায়। যমুনা ভিক্ষা দেয়।

मवारे । वाः वाः वाश्वाः वाश्वाः

শশী। ঠিক বলেচে ... খাঁটি কথা বলেচে ... "বাঁশী ছেড়ে লাঠি ধরি এই মনোবাসনা" তা লাঠি ধরারই কাল পড়েছে। শক্ত হাতে লাঠি না ধলি আর বাঁচা যাবেনা। আচ্ছা—ইরা যেন আমাদের কথাই বল্লে—বলে মনে হল। হাঁারে বেন্দা—

বুন্দাবন। তাই তো বল্ল—

শনী। থাসা বলেছে—এ দেশের যত বাঘ ভাল্লুক হল যুধিষ্ঠির !
আরে—সে তো ঐ র্তন আর ছিপতি। দেখতি কত ভাল
মাহ্মব! যেন ভাজা মাছ উল্টে খেতি জানেনা। শালা
আবার ফোঁটা তিলক কাটে! মালা জপে! শ্রতানের
যাস্থ। গেল বারে অজন্মা হল—তা আমি গিয়ে বল্লাম,
আমার গুসাই চারার মাঠে বিঘেণানেক আমন জমি

আছে—ঐটে কট্ কবলায় বন্ধক রেখে গোটা বিশেক ট্যাকা ভাও ব্যক্ত ঠেকা। হ' বস্তা ধান কিনবো। বড় প্জোর আগে আউস উটলি ছাড়িয়ে নোব। তা ধান কান তো চুলোয় গেল—জল না পেয়ে গাছের খোড় অবিধি শুকিয়ে গেল। সে যাকগে মনে বা হোক করে মরে ছেজে ট্যাকা পয়সা জুগাড় করে গেলাম, ত্যাখুন বলে কি নচ্ছার—তুমার তো কথা ছিল প্জোর আগে নিবার। তারতো মিয়াদ কবে উতরে গিয়েচে। এখুন তার কি? সে আর পাবা না—প্যালাম না দেলে না। শালা মেরে দেলে বা

কালী। ঠিকই বলেছ কাকা। ঐ পদটা কি যেন ··· ঐ যে কি — কোঁটা কাটা নাকি।

যমুন। ছলো বিড়াল...

কালী। ই্যা হ্যা—ঐ ফোঁটা কাটা হলো বিড়াল···আন্ত বদের ধাড়ি—

কালী। [গান করে] আর মিচকি হেসে নিল তোমার খামার ভিটে বাড়ী… মরি হায় হায়রে…

বৃন্দাবন। বাঃ · · · তুমি তো বেশ তুলে ফেলেছ কালী। [যমুনাকে] বেশ তুলেছে না ? গাওতো গান্টা · · ·

যমুনা। দাদা খুব ভাল গায় মশাই…

কালী। ত্যাখুন যে বললি · · গান শুনে গাধা ছুটে আসে · · · বলি এখুন কারা আসছে ? [সবাই হাসে]

শশী। হাঁ। হাঁ। এই বের ন্থাও, ঠেলা সামলাও…

যমুনা। কখন বল্লাম ?

কালী। বলিস নি? বেন্দা? কি মুখ বুজে আছ ক্যানে এখন?

वृक्तियन। हाः । हाः । हाः ।

শশী। [হুঁকোয় মুখ রেখে] তা তো হোল, ইবারও কি
আকালের বছর এলো নাকি? এই যে সিদিন বলাইয়ের
বোডো নোনা গাছে গলায় দড়ি দিয়ে মল—সে তো ওই
না খেতি পেয়েই মল—

যমুনা। চৌকিদার যে বল্ল পেটের রোগে...

শশী। বল্লিই হল ? নিজির চোখি দেখলাম যে উপোষ দিয়ে মেয়েডা মল। বলি না খেয়ে নাড়ী শুকিয়ে যে রোগডা হল—তার কি ? মরবে মরবে সব মরবে। কাউরি আর বাচতি হবে না। ঘরে ঘরে হাহাক্কার উঠেছে। ধান চালির যা দাম তা তো আর হাতে ধরা যায় না। নোকে গরু বেচচে; নাক্ষল বেচচে । খালাবাসন বেচচে । ভিটে বাড়ী বন্দক দেছে । দেশের যেন দশ দশা ধরেছে। হরির ফুট নেগে গিয়েছে । বেক নিবি নে । লুটে লুটে খা । আর সহি হয় না । বিইরে গোলমাল শোনা যায়]

বুন্দাবন। কারা ? [সবাই উঠে দাড়ায়। গ্রামবাসীগণের প্রবেশ]

১ম। তুমরা এখেনে বলে আছ?

২য়। আর আমরা তুমাদের সাত মুল্লুকি খুঁজে বেড়াচ্ছি।

ত্য়। ওদিকি কি হয়েচে জান?

वृक्षावन। कि श्राह ?

২ম। রতন বিশ্বেস লুটিস টেনিয়েচে···

২য়। বারালী তলার থান, গরু চরা ভাগাড়, শাশান, বড় দিঘী—
সেথেনে আর কেউ চুকতি পারবেনা—

আমার মাটি

- ভূষ। ইবার আর বারালী তলায় পোষকালীর প্জোও হবে না—
- শশী। ক্যানে ?

8 9

- স্বাই। স্বতো রতন বিশ্বেসের নামে রেকোড হয়ে গিয়েছে
- শানী। কি করে হল? সে তো বারালী সম্পত্তি—পাঁচজনির জায়গা। লুটাশ টামালিই হল?
- ১ম। সে তো বলচে—এ তার খাস জমি—
- শশী। খাস—বল্লিই খাস! এত কাল বাপ ঠাকুদার আমল থিকে গাঁয়ের নোক ভোগ দখল করে আসছে—আর আজ খাস বল্লিই অমি খাস হয়ে গেল—
- ২য়। সে তো বলচে ∙ · · সে তো আর নোকের নামে নিকাপড়া করে দিই নি ?
- শশী। ইর জন্মি নিকাপড়ার দরকার কি ? এতকাল গাঁয়ের নোক ভোগদখল করে আসচে—এ সম্পত্তি এখুন গাঁয়ের দশ জুনার!
- তৃয়। ঠিকই তো। আজ ইটা নোব, কাল সিটা নোব, তারপর দিন বাড়ীঘর, ক্ষেত খামার নিজির নামে রেকোড করে নোবো—একি মগের মুল্লুক ?
- ২য়। ইর পর তো জমিও দেবেনা—চষবটা কি ?
- বুন্দাবন। যাতে দেয় সেই ব্যবস্থা করতে হবে---
- শশী। ও মনে ভেবেচে কি। ও বেলা স্থবলরে ভয় দেখিয়েচে,

 এবেলা লুটিশ টেনিয়েচে, যা মন নেয় তাই করচে, ওকি

 সাপের পাঁচ পা দেখেচে? টাঙাক লুটিশ তে দখল

 নেয় কি করে তাই একবার দেখি!
- ১ম। তালি উদির খামারে ধানই বা তুলি ক্যানে—

২য়। একে মামনসা তায় ধুনোর গন্ধ! বাগে পেয়ে ধান যদি আর না দেয়—

ত্য়। তালি তোলব না ধান উদির ধামারে—

वृन्नोवन। ठिक-

मकला आनव किंक।

[পদা]

॥ তৃতীয় দৃগ্য ॥

[একই দৃশ্য। বিকেল বেলা। সন্ধ্যা হতে দেরী আছে। কালী বিচুলি কাটছে আর গোয়াল ঘরের দিকে চেয়ে বকছে]

কালী। আ মলো যা—মরণ। হাড় হাবাতে গরুর ট্যানা হাঁচড়া স্থভাব আজও গেল না। দড়িটে ছেড়বে নাকি! এঁয়া—দেখ, দেখ—ছেড়লে ছেড়লে [চীৎকার করে উঠলো] এয়া—ই—এয়া—ঐ হারানী, দড়ি যদি ছেড়ে, তুমারে আমি একেবারে পিষে মেরে ফ্যালাবো হারামজাদা গরু হাঁয়া—মনে থাকে যেন। আমার রাগ তুমি চেনন।। [আবার বিচুলি কাটতে কাটতে] বজ্জাত গরুর কাটতি তর স্বনা। হলা সপ্ সপ্ করে। গাদন খেয়ে খেয়ে জিভির তার বেড়েছে কত? গাদন যে আসে কুখিকে তার খিয়াল নেই। এই নিয়ে তু'পণ বিচুলি ধার হয়ে গেল নেতাই ঘোষের কাচে—ওরে ও য়মুনা—য়মুনা—

যমুনা। এই তো—

कानी। [ভেংচিয়ে] এই তো-বলি कि-शन कि ?

যমুনা। [নেপথ্য] তুলবো তো না কি?

কালী। বলি তিন ডাবরী জল তুলতি কি তোর তিন বেলা নাগবে নাকি ?

যমুনা। [নেপথ্যে] তা তুলে দেখলিই পার কবেলা নাগে

কালী। গটোরে যে ছটো সানি মেখে দোবো তা তোর ডাবায় এখনও জলই দিয়া হল না—বলি গটো যে ক্ষিদের জালায়

- ছটফটিয়ে মরে রাচ্ছে সে জ্ঞান আছে—[যমুনার প্রবেশ। কাঁথে এক কলসী জল]
- যম্না। জল তুলা বল্লিই তুলা—ন! ? এই সাত ছিরকুটি দড়ি দিয়ে
 কোন মাথুম জল তুলতি পারে শুনি ? এই ছেঁড়ে তো সেই
 ছেড়ে—তার উপর কলসীর কাঁদা গিয়েচে ভেঙ্গে।
 [দাওয়ায় উঠতে উঠতে] দড়ি কলসীর যা ছিরি—জল
 তুলার চেয়ে গলায় বেঁধে ডুবে মরা ভাল।
- কালী। [রসিকতা ক'রে] তা একবার চেষ্টা করে দেখলিই পাত্তিস।
- যম্না। [দাওয়ায় উঠে] তাহলিই তুমরা বাঁচ—ফাটা চোকে।

 সে কি আমি বুনিনে? সব বুঝি। তুমার বিয়ে

 হোক আগে—বৌ আছ্মিক তার হাতে ঐ দড়ি কলসী
 বুঝিয়ে দিয়ে তেবে মরব। [কলসী নামিয়ে রেখে ঘরের
 মধ্যে চলে গেল]
- কালী। [তেমনি ভাবে বিচুলি কাটতে কাটতে ঠাট্টা করে বলল]
 ইন্ আমার বৌ এলি তোদের মতন জল তুলতি দিচ্ছি
 আর কি?
- যম্না। [ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হাতে আয়না, চিরুণী, ফিতে,
 সাঁত্র কোটো—। চুল বাঁধতে বসল] না—সোনা দিয়ে
 হাত পা বাঁধিয়ে কাঁচের আলমারিতি রেখে দিও। পটের
 বিবির মতন দেখাবে। সাত গাঁয়ের নোক এসে দেখে
 যাবে—। [চুল খুলে দিল]
- কালী। রাথব নাত কি? জল তুলিয়ে তুলিয়ে হাতে পায়ে হাজাধরিয়ে দোব নাকি?
- যমুনা। [চুল বাঁধতে বসে] তা হলি দেশের নোকের হাত পা

এ্যাদিনে থসে পড়ে যেত ব্রুলে? দেখে এসো না কুয়োর পাড়ে গিয়ে—কুন দড়িতি জল টানি—তুমার বৌ হলি এ্যাদিনে দড়ি কলসী নিয়ে কুয়োর মদি মুধ খুসে পড়ে মরত। [ধিল খিল করে তুজনে হেসে উঠলো]

কালী। [বোকা বোকা ভঙ্গিতে] বুঝলিরে—সিদিন হাটে যাচ্চেলাম
—আরশীগঞ্জের মদ্দি দিয়ে, দেখি কাঠু মণ্ডলের মেয়ে
একখান আখ চিবৃতি চিবৃতি গক্ষ তাড়াত, তাড়াতি যাচ্ছে।

ষমুনা। আর তুমি বৃঝি হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখতি নেগে গেলে।

কালী। আ-মা! তা দাঁড়াব ক্যানে? [ভঙ্গী করে] আমি কোন দিকি না তাকিয়ে সিধে গ্যাটম্যাট করে চ গেলাম!

यम्ना। विलिष्टे रन-जारनि (विश्वल कि करत-?

কালী। কই দেখিনিত—

যমুনা। তেবে যে বললে…

কালী। আ-মা! সেতো আড় চোখে। [যমুনা হেসে উঠল]

ঐ মেয়ের সঙ্গে যদি আমার বিষে হয়—নারে যমুনা,তালি না—তালি না খু…উ…ব ভাল হয়। আমার মনডা
কি বলে জানিস। [কি বলে বোঝাবে ভেবে না পেয়ে]
কি বলে জানিস? মনের মদ্দি যেন অষ্টক্ষণ হাঁসকাঁস
করে। না—না যেন একটা রেল গাড়ী হুস হুস করে
চলে যাচেছে। [যমুনা খিল খিল করে হেসে উঠল]

যমুনা। আর ঐ গাড়ী করে তুমার বৌ কুথায় যেন চলে যাচছে।
কালী। ধেং! যাচছে কি? আসছে। দিনরাত আসছে—
সবকেণ আসছে। ই্যারে তথা কি বলেরে তথা কি বলের বাবা—

যমুনা। বাবা···বলেচে বিয়ে হবে না। অত ট্যাকা পন দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতি পারবে না।

কালী। অত ট্যাকা? কত ট্যাকা? ভারী ত তিন কুড়ি পনেরে।
ট্যাকা, তাই দিতে পারবে না—ক্যানে, তিনমণ ম্যান্ত।
হয়েলো, ম্যান্ত। বিকির ট্যাকা কুতায় গেল—হাওয়ায়
উড়ে গেল—

যমুনা। তার আমি কি জানি?

কালী। জানিস তুই সবই । মাথাডা বিগড়িইছিসত' তুই। যাতে বিয়ে নাহয়—সেই চিষ্টাই তুরা সবাই মিলে করিস।
সেকি আমি ব্ঝিনে কিছু।

যমুন। কি বলচ?

কালী। আমার স্বাই বলে বিয়ে পাগলা। আমি বুঝিনে কিছু ?
থাকবো না এ স্থংসারে আমি। কিসির জন্মি থাকবো—
কার জন্মি থাকবো—কিডা আছে আমার ? আমার দিকি
ফিরে তাকাবার য্যাখন কেউ নেই ত্যাখন আমিও ভেন্ন
হয়ে থাকব। আলাদা হয়ে থাব। গুড় বিকিরির ট্যাকা
দিয়ে বিয়ে করব। দেখি কিডা ঠেকায়।
[বিচুলির ঝুড়িটা নিয়ে চলে গেল। যমুনা হতভত্তের মত
চেয়ে রইল। নেপথ্যে রতন ডাকে] হাজারী…
হাজারী…

যমুনা। কে? [উঠে উকি দিয়ে দেখে]

রতন। [নেপথ্য] হাজারী বাড়ী আছিস নাকি?

ষমুনা। [চাপা গলায়] দাদা েও দাদা ে দেখ না কে

কালী। [নেপথ্য] কে?

রতন। [নেপথ্য] কে কালী নাকি? আমি--

```
কালী। [নেপথ্য] ওঃ এই যাই…[প্রবেশ করে]
```

যমুনা। [চাপা গলায়] কিছা?

কালী। [চাপা গলায়] রতন বিখেস!

যমুনা। এঁগ!

কালী। জল চৌকিডে বের কর…

[জত প্ৰস্থান]

[যমুনা ঘরে চলে গেল। একটু পরে জল চৌকি এনে উঠোনে পেতে দিল। কিছু পরে কালী ঢুকল]

যমুনা। গিষেচে?

কালী। ই্যা গেল-কিন্ত-

যমুনা। তাও মর। মরে আবার এল ক্যানে?

- কালী। তাইতো···অাসে নাতো কখনও। বাবাবে যেতি বলল— ইর মানেডা কি ? [কালীবসে]
- যমুনা। ওসব নোকের আবার মানের দরকার ইয় নাকি? কখুন কুন মতলবে ফেরে তার ঠিক আছে? [চুল বাঁধতে বসে] কি রকম করে তাকায় মাগো! সিদিন বড় দীঘি থেকে চ্যান করে উঠচি—ওমা—দেখি পাড়ের ওপর সঙের মতন দাড়িয়ে। আ—মর—তা সরেই দাড়া। কিছুতিই সরে না। সেই আমারে পাশ দিয়ে উঠে আসতি হল।
- কালী। তুই থাম। আমার মোটেই ভাল ঠেকচে না। নিচ্চর
 কিছু একটা ঘটেচে। নইলি বাড়ী বেষে রতন বিশ্বেস
 বলতি আসবে—[চিন্তা ক'রে] উ হুঁ। আমি বরং
 বেন্দারে থবরডা দিয়ে আসি। [আকাশের দিকে
 চেয়ে] ওমা! ইদিকি যে আবার সন্দে হয়ে এল।
 দেখি আবার কুতাষ পাই বেন্দারে! [প্রস্থান]
 {যুমুনা চুল বাঁধা সেরে সাঁঝা দেখাবার জন্তে ভিতরে গেল]

স্থবল। [নেপথ্য] দাদা—দাদা বাড়ী আছ নাকি? [যমুনা প্রদীপ হাতে বেরিয়ে এল] হাজাদ্দা…ও হাজাদা [ক্রত চুকল] এই যে যমুনা…হাজাদা কম্নে?

যমুনা। বাবা ত' আসি নি।

স্থবল। সেকি-আজও আসিনি?

যমুনা। আসার ত' কথা।

(प्रथ पिनि—कि कति এथन। भंगीपादित भगानाम ना। সুবল। হাজাদা নেই। মিটিংইর পর বুদাবন গিয়েছে কুন গায়ে —আচ্ছা ফেরে পড়লাম তো। এখুন কি করি—আচ্ছা, কেউ এলি ব'ল—স্থবল কাকা এয়োলো। ব'লো রতন বিশ্বেসের আবভাব মোটে ভাল না--্যাখন ত্যাখন এটা কিছু বাধিয়ে বসতি পারে। এই মাত্তর পার ঘাটায় বিশে পাট্নির মুকি শুনলাম রতন বিশ্বেস নাকি নেঠেল জুগাড় কত্তি নেগেছে। আবার শোনলাম পুলুস আসবে। কি জানি কার যে সবেবানাশ হবে। কেউ এলি ব'লো বুঝলে—আমি চল্লাম [চলে যেতে যেতে ফিরে এসে] ওঃ তুমারে এট্রা কতা কই,—কতিও বাধে আর না কয়েই বা করি কি? আমারে সের দেড়েক চাল ধার দিতি পার-কাচ্চাবাচ্চাগুলোরে রাত্তিরির মতন ফুটিয়ে দেতাম। কাল রাত্তিরি তো ছেলে মেয়ে কডা ক্ষিধের জালায় ঘেঙিয়ে ঘেঙিয়ে নেতিয়ে পড়ল · · একস্থমায় রাত পুইয়ে গেল। সেই যে ভোর তাগাদি বেরিইছি—এখনও কিচ্ছু জুগাড় কত্তি পারিনি। থালি হাতে কি করে যে বাড়ী ঢোকবো—সেই হয়েছে ভাবনা। [যমুনার হাত থেকে প্রদীপ পড়ে যায়] ও কি। সন্ধে পিদিম মাটিতি ফেললে?

যমুনা। আমি এলাম বলে—[প্রদীপটা তুলে নিয়ে ফের জালাল।
দাওয়ার ওপর প্রদীপটা রেখে ভিতরে গেল। চাল নিয়ে
এল] এই কটা নিয়া হোক কাকা—

স্থবল। ওমা! এযে একরাশ চাল!

যমুনা। তাহোক!

স্থবল। না-না-না। তুমাদের আছে ত?

यमूना। আছে-।

স্থবল। দেখ দিনি—তুমারে বলেই বিপদে পড়লাম। তুমি বরং এটু কুমিয়ে ঝুমিয়ে ভাও।

যমুনা। এতে ছটো দিন কোন রকমে চলে যেতি পারে।

স্থবল। তাথ দিনি। মন সরচে না মোটে। [চাল নিয়ে] তুমি
আজ যে উপকারডা করলে মা—তুমারে কি বলবো।
চের জন্ম তুমি যান এমনি ধারা থাক। [প্রস্থান]

[যমুনা খুটি হালান দিয়ে ভাবতে লাগলো। চোথে জল— একটু পরে প্রদীপ হাতে নিয়ে কপালে হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে প্রণাম করতে করতে তুলসীতলায় নমস্কার করছে এমন সময় বাইরে হাজারীর গলা শোনা গেল]

- হাজারী। [নেপথ্য] কইরে সব গেল কম্নে—ওরে ও যমুনা—
 যমুনা আগে ধর ধর। এই পোটলাটা ধর। ড্যানাডা
 য্যান একেবারে ছিঁড়ে পড়ছে—বাববা।
- যমুনা। [পোট্লাটা নিয়ে] তা এত দেরী করলে যে। শান্তিদি কেমন আছে?
- হাজারী। আরে ে সে সব মিথ্যে। হাঃ েহাঃ েহাঃ সব মিথ্যে। [হাজারী কাঁধ থেকে ধামা নামায়]
- যমুনা। সে আবার কি?

হ'জারী। আরে সে অনেক কতা। আমরা ত' কেউ অনেকদিন
চাঁদপুর প্রানে যাইনি—তাই অস্থাকির কতা নিথে নিয়ে
গিয়েছে—কম ধূর্তু ! এমনি বল্লি যদি না যাই। তাই
মিথ্যে করে নিকেচে বাড়াবাড়ি। হাঃ
আর কারে বলে? মাঝখান থিকে আমার নাকালের
একশেষ—ছ' কোশ পথ হাটাহাটি। তেবে এ এক রকম
ভালই হল। মেয়েডা আগের চেয়ে ভালই আচে।
মনডায় শান্তি পালাম। কিন্তু এই এতডাপথ যাওয়া
আসা—শরীলি যাান আর ছায় না।

যমুনা। হাত পাধুয়ে এটু, গড়িয়ে স্থাও। আমি চ্যাটাইটা বিছিয়ে দিই।

হাজারী। আগে শশীরি থবরডা দিই, সে হয়ত ভেবেই মরচে—

যমূনা। [রুত্রিম রাগ দেখিয়ে] কাকারে আবার খবর দিয়া ক্যানে! আমরা ও বাড়ী যাওয়া ছেড়েই দিইচি।

হাজারী। ক্যানে? ও বাড়ী দোষটা করলে কি?

যমুনা। দরকার কি অত গা মাথা মাথিতি—বেশ আছি।
ও বাড়ীর কাকী জল নিতি এয়োলো, বলে দিইচি এ বাড়ী
থিকে জল নিয়া তুমাদের আর চলবে না—

शकाती। जूरे-जूरे वननि!

যমুন।। বলব না ভয়ডা কিসির?

হাজারী। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ কি নজ্জার কথা ! এখুন উরা জল পাবে
কুথিকে? এ দিকির মদ্দি কুয়ো বলতি এক আমাদের
বাড়ী—আর সেই নয়ন মগুলের বাড়ী। তা উরা কি
এখন যাবে সেই সাত কোশ পথ ঠেঙিয়ে জল আনতি?
তোদের কি সব ভীমকৃতি ধরেচে? ষা—একুণি যা, বল

জল নিয়ে যেতি। শশী হারামজাদাও বৃঝি আ সিনি একবার। ওরে আমি দেখাচিচ মজা। এই শশী—শশী— এই হারামজাদা শশী— [প্রস্থানোগোত]

যমুনা। যাচ্ছ কুতার? বেড়া দিয়া রয়েচে না?

হাজারী। ধুতোর বেড়ার ক্যাতায় আগুন! এই শনী—শনী—

যমুনা। তুমি থাক—আমি যাচ্ছি—

शकाती। जुरे गावि मानि?

যম্না। [ঝোলাটা খ্লতে খ্লতে] বড়ির ডাল কুটতি দিইচি কাকীর কাছে। নিয়ে আসি গে আর বলেও আসি—

হাজারী। এই যে বল্লি। ওবাড়ী যাওয়া ছেড়ে দিইচিস?

यमूना। हाः ेराः ाराः ा

হাজারী। ও মেয়ে! আমার সঙ্গে এতবেলা রঙ্গ করা হচ্চলো!

যমুনা। হাঃ ... হাঃ ... হাঃ ওমা! কত চিড়ে বাবা!

হাজারী। শাস্তি বেঁধে দেলে। আর কি এনিচি দেখলিনে। এই ভাখ্। এই নে কপি। একটা ফুল, একটা বাঁধা।

যমুনা। নেলে কত?

হাজারী। বল দিনি কত হতি পারে। আর এই হল বেগুন আর বরবটি।

যমুনা। ছুটো—ছুটো—আট আন।।

হাজারী। ও—মুথ দেখে দেবানি। যা দিনি কিডা ছায় দেখি। এই হল পালন শাক। আর মূলো ছগণ্ডা।

যমুনা। তালি দশ আনা।

হাজারী। দশ আনা! হাঃ হাঃ। যা ম্যাগ্যি গণ্ডার বাজার—এট্যা পাতি নেবুর দামই তুপয়সা। সেখেনে ছটো কপি দশ আনা। কপি এড়ে কলা দেবানি। [বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাল] यम्ना। তালি বার আনার এক পয়সা বেশী না।

হাজারী। এক পয়সাও নাগিনি হাঃ হাঃ । হাঃ

যমুনা। ও হরি … কিনানা? তেবে …!

হাজারী। আরে সবতো বিয়াইয়ের ক্ষেতের জিনিস। থালি হাতে ফেরবো তাই হাত ভত্তি করে দেলে। আর বলদিনি ইটার মদ্দি কি ?

यम्ना। দেখি! দেখি…

হাজারী। উ ... হ ... আগে বল।

यमूना। (मर्थिना।

হাজারী। আগে বল...

যমুনা। কাটা তামাক।

হাজারী। হাঃ ···হাঃ ···হাঃ ···তামাক। এই দেখ, শাড়ী। তোর জন্মি কেনলাম ···

যমুনা। আমার জন্মি? আমার শাড়ী কিনতি গেলে কি জন্মি? জান, দাদার পরনে কাপড় বলতি কিছু নেই।

হাজারী। আর তোর বুঝি তোরঙ ভত্তি বেনারসী রয়েচে।

যমুনা। আমি বাড়ীর মদ্দি থাকি—যা হয় পরব। ছিড়া—ছিড়া, ভাল ভাল—কিছু এসে যায় না।

হাজারী। ও! মেয়ের আমার পাটোয়ারী বুদ্ধি হয়েছে দেখছি—

এসা

বলি আমার সামত্ত মেয়ে তেনা পরে নাকের ছুমুতি ঘুরে

বেড়াবে আর বাপ হ'য়ে তাই চেয়ে চেয়ে তাকব। আমার

মুক উজ্জ্জল হবে। বুকা মেয়ে! দেখ দিনি পছন্দ হয়

কিনা। কি য়ান নাম বলল হেমন্ত রায় কাপড়টার

ত হাঁ। হাঁ। পথিক
পথিক শাড়ী। কি পছন্দ হয়েছে?

তালি আমার পছন আছে বল। নোকে বলে চাষার পছন্দ নেই।

यमूना। ট্যাকা দশটা সবই বুঝি খরচ করে এলে ?

হাজারী। তা ট্যাকা থাকলিই খরচ হয়।

যমুনা। এই টানাটানির মণ্দি কি দরকার ছিল এতগুরু ট্যাকা ধরচ করে কাপড় কিনবার। গাইটের বিচুলি নেই। জান—থে কটা ছিল তাও ফুরোলো। আর কি বলে তুমি অতগুরু ট্যাকা—না হোক জলে ফেলে দিয়ে এলে।

হাজারী। জলে ফেলতিই দেখিন্। জিনিস দব্য যেন সব ফেলে দিবার জন্তি?

যমুনা। না বাবা! তুমি বজ্জ বেনায় খরচ কর। কি করে যে স্থংসার চলবে, সে তুমি এট্যু ভেবে দেখ না। [জিনিষ-গুলো নিয়ে ঘরে গেল]

হাজারি। না—আমি ভেবে দেখিনে, ভেবে দিয়ে যায় অক্ত জুনা।
কথা শুনলি গা জলে যায়। কত ধানে কত চাল হয় তার
তুই কি বুঝবিরে? কুথাকার জল কুথায় টেনে এনে যে
স্থংসার চালাই—সে আমি জানি—আর জানে ওপরআলা। কি চ্যাটাই ফ্যাটাই কি দিবি দে। শরীল
আমার ভেকে পড়চে। [যমুনা চ্যাটাই বিছিয়ে চলে
গেল] শীতটা যেন আর কদিন থিকে পড়চে না। মান্যরি
রোগের ছিষ্টি। [শুয়ে পড়ে] আঃ—মাগো—। শরীল যেন
আর বয়না। কি রাঁধবিরে? কপির ডালা কর আর ভাত।
ব্যাস—রাভিরি আর কিছু না। কদিন যে ম্কির স্থাদে
খাইনি। খাওয়া দাওয়া যেন একেবারে সব ভুলিই গেলাম।
ওরে এক গেলাস জল দেদিনি [যমুনা জল নিয়ে চুকলো]

- হাজারী। কিরে? কি রাঁধবি? [জল থায়] কি হল, কথা কচিছস নে যে। নক্ষী কি বাড়স্ত নাকি?
- ষমুনা। ছিল বাবা! যা ছিল তাতে আমাদের একদিনির মতন হয়ত চলেও যেত। কিন্তু খানিক আগে স্কুবল কাকা এসে বল্ল তার ছেলেমেয়ে কডা আজ ছদিন হলোনা খেয়ে আছে। আর থাকতি পাল্লাম না। ঘরে যে কটা চাল ছিল ঢেলে দিলাম।
- হাজারী বলি হিসেব নিয়া হচোলো আমার থিকে—না? বলি
 এখুন ফে কার হিসেব নেয় শুনি? বেশ করিচিস মা—বেশ
 করিচিদ্। মানষির হৃঃথি যাদের মন গলেনা, মানষির
 কামায় যাদের প্রাণ কাঁদেনা তারা কি মান্ত্র ? হিসেব
 নিকেস যিদিন হয় হবে, নাহয় না হবে। কিন্তু এগাখুন
 তো বাঁচুক। খেয়ে বাচুক। যাই দেখি শনীর কাছে।
 শাস্তির খবরডাও দিয়ে আসি—আর রাভিরির মতন
 খুরাকির চালও চেয়ে আনি। তুই ত্যাতক্ষণ আকায়
 আগুন দে। এই আমি যাব আর আসব।
 - কালী [নেপণ্য থেকে ডাকতে ডাকতে] যমুনা—যমুনা—এই যমুনা—একি বাবা! ভালোই হয়েচে। এসব কি শুনচি বল দিনি। বিলির মাঠের চাষ নাকি আমরা করি নি। হাজারী। কিডা বললে?
 - কালী। সবাই ত' বলচে কার কতা কব। উপ্নের তুকানে গিয়েলাম সেখেনেও শুনি রতন বিখেস নাকি বলে গিয়েচে ও জমি শুনী চয়েছে।
 - হাজারী। ও জমি শশী চষেচে! শশীর ত' মাতত্ত্ব তিন বিঘের চাষ, আর আমার যে বার বিষের! শশীও তাই বলে বেড়াচ্ছে নাকি?

কালী। তাই তো বলচে স্বাই।

হাজারী। শশীও তাই বলচে? ও এতবড় নেমকহারাম? আমি জানি ও চেরকালের হারামজাদা। ওরে কি আজ আমি নতুন চিনছি। বিশ বছর ধরে ওরে দেখে আসছিনে, ওর হাড়ে হাড়ে শয়তানি। বলি বিলির মাঠের বার বিঘের চাষ আমি আজ এক যুগ থিকে করে আসচি, আজ কিনা ... আচ্ছা আমি যাচ্ছি শশীর কাছে।

প্রস্থানোগ্রত]

কালী। কাকাতো গিয়েচে গাজিপুরের হাটে। হাজারী। আচ্ছা, আস্থক সে...

কালী। আবার রতন বিশ্বেস তোমার খোঁজে কি জন্মি এয়েলে কি জানি! রাভিরিই যেতি বলেচে একবার।

হাজারী। আমারে! আচ্ছা—তুই ছাখতো কালি, রাত্তিরির মতন কাঠা দেড়েক চাল কুথাও ধার পাশ কিনা। আমি ঘু'রে আসি একবার রতন বিশ্বেসের কাছ থেকে।

[প্রস্থান]

কালী। [যমুনাকে] তা একথা বেলা বেলি বলতি কি হয়েলো? [রেগে প্রস্থান। যমুনা দাওয়ার খুটি ধরে দাড়িয়ে রইল।]

[9Km]

॥ ठठूर्थ पृथा ॥

[একই দৃশ্য। রাত্রি অনেক। কালী একটি চাদর মুজি দিয়ে দাওয়ার উপর পায়চারী ক'রতে ক'রতে একবার নিচেয় নেমে এলো। তারপর আবার উঠে যেতে গিয়ে দেখল দরজার একটা কপাট ধরে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে য়য়্না দাঁজিয়ে আছে। ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে একটা লক্ষ জলছে। তার লম্বা শিস্ উঠছে। কালী একটু খেমে দাওয়ায় উঠে গেল। হঁকোটা নিষে লক্ষর আগুনে টিকে জালিয়ে উব্ হয়ে একটা খ্টির গায়ে ঠেস দিয়ে বসে হঁকো টানতে টানতে অহা মনস্ক হয়ে য়েতে লাগলো। একবার উঠে বাইরে নেমে চারিদিক দেখে]

কালী। [যমুনাকে লক্ষ্য করে] ত্যাখুনই জানি, এত দহরম মহরম যেখেনে দেখেনে ছাড়াছাড়ি হল বলে। সেই কথায় আছে না—ভাব ভাব ভাব ভাব নি—ভাবের ঘরে যাবনি। এখন যে একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে। [যমুনা নিরুত্তর। কালী ফিরে এসে বসে হুঁকা খেতে খেতে ভিঃ কি সক্ষনেশে কতা। অতিবড় শতুর যে তারও ধন্ম অধন্ম বলে জিনিস আছে। আর ঐ শনী কাকা—বাবা যারে দিনরাত বুকির পাঁজর দিয়ে আগলে আগলে এলো—সেই কিনা এমন বেধুন্মুতে কল্লে! [তামাক খায়। যমুনা তেমনি নিরুত্তর] নাঃ বাবা তো এখনও ফে'রলে না—রাত দোপর হয়ে গেল—দেদিনি হারিকলডা ধরিয়ে, একবার দেখে আসিগে। [ফে'র হুঁকো টানতে লাগল] যমুনা। হেরিকেনের কাঁচ নেই!

- কালী। এই সিদিনে বাবা নিয়ে এলো—ইরমদি গিয়েচে? কি
 চুপ করে আছিস যে? [আপন মনে] আর যাবিই বা
 না ক্যানে—নশ্মীছাড়ার স্থংসার হলি যা হয়—তাই
 হয়েচে প্রস্থানোত্তত]
- যম্না। খেয়ে বেরোও। সবাই বাইরি বাইরি থাকবা আর আমি সারারাত ধরে হেসেল আগলে বসে থাকি। [যমুনা রাশ্লাঘরে যায়]
- কালী। তাদে। বাবার জন্মিনয় ভাত বেড়ে ঢাকা দিয়ে রাধ।
 [তামাক টানে] হাারে নশে, হারানে, মাতলা সব
 ধ্বেয়েচে?
- যমুনা। [ভাতের পাথর নিয়ে ঢুকলো] থেয়েচে।
- কালী। তা তুই বা কতকাল হেঁদেল আগলে বসে থাকবি, তুইও খেয়েনে। রাত তো আর কম হল না।
- যমুনা। [পিড়ি পেতে দিয়ে পাণর নামিয়ে দিল] বস। [কালী উঠে এসে বসল।]
- কালী। একটা লঙ্কা দেদিনি। [যমুনা চলে গেল। একগ্লাস জল এনে দিল।] আমি চ্যালাম কি? বল্লাম কাঁচা নঙ্কা থাকে তো দে—তা না—নিয়ে এলি জল—আমি কি জল থেয়ে পেট ভরাব।
- যমুনা। [অবাক হয়ে] ওঃ! নশ্বা তো নেই।
- কালী। গ!ছেও নেই?
- যমুনা। রাত কোরে কেউ গাছে হাত দেয় ?
- কালী। তালি একটু গুড় আর তেতুল ফেতুল দে।
 [যমুনা তেতুল আর এক গাছান গুড় বের কোরে নিয়ে
 এসে তুলে দিতে লাগল]

- কালী। বলি তুই কচ্চিস কি ? দেখে দিচ্চিস না চোথ বুজে দিচ্চিস ?

 এত গুড় থেয়ে মরব! আমি ত্যাখন থিকে দেখচি—
 তোর কুন্থ কাজে মন নেই, ক্যানে কি হয়েছে কি ?
- যমুনা। কিচ্ছু না—বাবা বলচোলো—কান্তিক মালোর কাছ থিকে গুড়ির দামটা নিয়ে আসতি। তাই দিয়ে কুন মুনিষ ধরবে। নইলি রতন বিশ্বেস নাকি ধান কেটে নিয়ে যেতি পারে।
- কালী। নেবেনা ক্যানে? ঘরের নোকই যদি শতুতা করে তা বাইরির নোকের দোষ কি? শতুর ভো আর এ্যাখুন আমাদের একটা না, শতুর এ্যাখুন আমাদের চৌদিকি।
- যমুনা। কি বলতি চাও তুমি?
- কালী। আমাদের ঐ শনী কাকা—দেখতি ভিজে মেকুরটি। ভাজা মাছ উল্টে খেতি জানেন না। পেটে পেটে কুর্দির জিলিপী। সে কিনা বলে ঐ বিলির মাঠের ধান সব সে একা করচে।
- যমুনা। কক্ষনো না—কাকা তেমন মাত্র্যই না— [প্রস্থানোছত] কালী। রেখে দে তোর ভাল মান্ধ্রি কতা। কে কি রকম মাত্র্য তা আর আমাদের চিনতি বাকি নেই। এতকাল এক সংগে থেকে যদি সে এই বলতি পারে—
- যমুনা। মিথ্যে কথা—
- কালী। মিথ্যে কথ্যা ?—বলি উপ্নের ছকানে যারা বলাবলি কছোলো তারা কি সব মিথ্যে কতা বলে বেড়াছে ? ছকানের ছামুদিয়ে আসতিই তে। আমারে বললে—কিগো কালীপদ, তুমাদের ঐ বেন্দার বাপ কি ব'লে বেড়াছে ? বলির মাঠের রুয়া নাকি সে একাই করেচে ?

- যমুনা। এ তাদের বানানে। কতা।
- কালী। বানানো কতা ? তাদের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই—তারা যাবে সব বানাতি। সাধে কি আর বলেচে বারো হাত কাপুড়ি মেয়ে মানষির কাছা নেই। শুধু তারা ক্যানে—এ রতন বিশ্বেসও বলে বেড়াচ্চে।
- যমুন।। রতন বিশ্বেসেরে তুমি বিশ্বেস কর?
- কালী। নোকে তা বলচে তার সঙ্গে শশী কাকার ষড় আছে তলে তলে—
- যম্মা। তুমি বলে তাই বিখেস করছে, অভা কেউ হলি তাদের মুধে চূণক†লি দিত। [ঘরে চলে গেলে]
- কালী। তুই চুপমার—হাড়ির সব ভাত স্থমান—ঐ বেন্দাও—ইর মন্দি আছে—
- যমুনা। [ফিরে দাড়িয়ে চিৎকার করে] দাদা—মান্ন্র চিনতি, শেখ। সে তুমাদের মত না। [দরজার কপাটটা আকড়ে ধরল] তুমাদের চেয়ে অনেক বড়। [প্রস্থানভোত]
- কালী। আর আমরা সব ছোট না ? বলি আমরা তো আর বেন্দার মত তুপাতা ইংরেজী পড়িনি আমরা যে মুখ্যু চাষা।
- যমুনা। যা তা বলো না—নিকা পড়া না শিখলিও মাহ্য হয়। তেবে সে মাহ্য ভূমরা না— [খরে চলে গেল]
- কালী। না আমরা মান্ন্য হব কি করে ? হাল চিষ, ভূঁই নিছুই।

 চাষা আবার মান্ন্য ? মান্ন্য হচ্ছে ঐ বেন্দা। ফ'র
 ফ'রিয়ে কতা কয়। জজ্ঞ' মেজিপ্টেরে তোয়াকা করে না

 —আর ভূই সেই কতা নিয়ে এপাড়া সে পাড়া গেয়ে

 বেড়াস। নজ্জা করে না—[ভাত ফেলে উঠে এসে হাত
 ধোয়, যমুনা বেরিয়ে আসে]

যমুনা। কে গেয়ে বেড়ায়?

কালী। তুই, আবার কিডা? পাড়া বরে তো মুথ দেখানো দায়
হয়ে উঠেছে। কেচা শুনতি শুনতি কান পচে গেল।
বেন্দা যদি কে'র এ বাড়ীতি ঢোকে—বলে দোব—নষ্টামি
কত্তি চাও অন্য জারগায় গিয়ে করগে। এথেনে না।

যম্না। [চাপা চিৎকার] দা--দা--

কালী। আমার বিষের ভাঙ্গচি দেয়—তার এত বড় আম্পদা—
আমিও দেকচি সে কত বড় বাপের বিটা। [যমুনা
অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল]

তারপর আন্তে আন্তে এঁটো কাটা কুড়িয়ে নিতে নিতে অন্তমনস্ক হয়ে গেল। উঠোনে পাধর নামিয়ে হাত ধুল]

শশী। এই যে মা যমুনা—হাজারী এয়েচে নাকি শোনলাম।

যমুনা। হাঁা! [চালের বাতা থেকে একটা চটের আসন দাওয়ায় পেতে দেয়]

শনী। থাক মা—[বলতে বলতে বসল] তা হাজারী গেল কমনে?

যমুনা। গিয়েচে তো কাচারি।

শশী। ওঃ তালি তো একুনি আসবে। আমি গিয়েলাম সেই গাজিপুরির হাটে। এই ফিরচি। তাসব ভাল?

যমুনা। হাঁা ভালো—তা ফিরতি এত রাত হলো যে?

শনী। সে অনেক কণা মা! হাটে গিয়ে যেন আর ফিরতি পারি
নে। পা যেন আমার আর উঠচোলো না। মন
বলচোলো না যে উঠি। কত বেলা যে বসে থাকলাম্
থিয়া ঘাটে তার আর হঁস নেই। কত নোক এলো,
কত নোক গেল—বেচা কিনা সেরে কত নোক ঘাট পার

হযে চলে গেল আমার মন বলতি নাগলো, আমারে কিডা পার কববে! আমাব এ ছঃধীর বৈতরণী—কেবে পার হবো। ভাবতি ভাবতি বেলা গেল। সদ্ধে হল। ভাত মাঝি এসে যাংধন শুধুলো—কি গো শশী—বাড়ী যাবা না? ত্যাখন আমি যেন চ্যাতন প্যালাম। বল্লাম—বাড়ীর পথ যে আমার বন্ধ হযে গিষেচে ভাত্ন। [হাউ হাউ কবে কেলে ফেলে] মুম্বলিরে যে আমি আজ এই হাটে বেচে দিয়ে গেলাম—তারে না নিযে আমি বাড়ী ফিরি কি করে। এই হাতে তাবে ধাই যিছি—এই হাতে বড় করিচি—কত নোকেব গালমন্দ, অপয়শ কুড়িইছি, সে যে আমার আপনাব জন ভাত্—সে হে আমার আপনাব জন। [কাদতে লাগল] অভাবির জন্মি, পোড়া পেটের জন্মি যে আজু আমি মুম্বলিরি বেচে দিয়ে এলাম একি আমার প্রাণে সচ্চে মা?

यम्ना। आवात रूप काका, आवात रूप-।

শশী। তাই বল মা—তাই বল—রাত দিন যেন আমি তাই মনে মনে বলি—তুঃখু পাই ক্ষেতি নেই—কিন্তু—আমরা যেন ছঃথির চেষে বড় হতি পারি।

যমুনা। ছংখির চেযে বড় হব, কিন্তু আমি তো পারিনে কাকা।
নাকের নিন্দে—নোকের মন্দ—নোকেব দিয়া ছংখু যে
আমি আর সহা কত্তি পাচ্ছিনে—

শুশী। ক্যানে, কি হযেচে মা—

यभूना। कि श्रयक !

भंगी। दल-मा दल-

यम्ना । माना वलांठा त्ला-

শশी। कि वनहां ला?

যমুনা। দাদা বলচোলো—আপনি নাকি—

শনী। বল! নজ্জা কিসির?

যমুনা। না—না সে আমি বলতি পারবো না—সে আমি বলতি পারব না কাকা—সে আমার মুখ দিয়ে বেরুবে না।
[ছুটে ঘর্নে চলে গেল]

শশী। [হতভদ্বের মত চেয়ে থাকে] দেখ দিনি, এ আবার কি
কেরে পড়লাম—আবার কুথিকে কি আপদ এসে জুটলো।
এক সম্দুর পার হতি না হতি আর এক সম্দুর—
যমুনা—যমুনা—মা—মাগো—[ঘরের দরজার দিকে
গমনোভত। হাজারী ও কালী আপন মনে বক্তে
বক্তে প্রবেশ করে।]

হাজারী। শালা শয়তান—নিবংশের বংশ—আমার সকোনাশের ফিকির [শণীকে দেখে] কিডা ?

শনী। আমিশনী।

হাজারী। তা আমার এখেনে ক্যানে? বলি? যার শীল যার মূড়া

—তারই ভাঙ্গি গাতের গুড়া।

भंगी। क्यांति? कि श्ला?

হাজারী। কি হল? বলি এমন শতুর মান্ষির হয়? ছিঃ ··· ছিঃ ··· ছিঃ ··· ছিঃ ··· ঘিরার আমার হাড়পিত্তি জলে যাচে—আমার নিজির হাত পা নিজির কামড়াতি ইচেচ করচে। [দাওয়ায় উঠে বসে]

শশী। কি হয়েচে বলবা তো?

হাজারী। বলচি—মাতুষ হয়ে যারা মান্ষির সক্রোনাশ করে তারা কি মাতুষ ? না জাত সাপ ?

- কালী। জাত সাপের চেয়েও বেশী। [কালী দাওয়ায় উঠে পাহটো জড়ো কোরে বসে]
- শনী। আমারে বলচো? কার স্বেবানাশ কল্লাম আমি?
- श्राती। कांत्र मरक्तानाम कत्रिम् कानिम ति?
- শশী। কি বলচো তুমি?
- হাজারী। নিজির মনে বুঝ করে দেখ—ভারীচিদ বুঝি উর ঘরে
 আগুন নেগেচে তাতে আমার কি? আমার চালতো
 ঠিক আচে। আমি বলে রাকচি শনী, ঐ আগুন
 সবোনেশে আগুন। পিরিতির নোক বলে ছাড়ান দেবে
 না। সারা গাঁ জালিয়ে পুড়িয়ে ছার্থার করে দেবে।
- শশী। আমিও তুমারে বলে দিচ্চি হাজারী—শশীর মনে যে
 আগুন আচে—সে তুমার ঐ খড়ের আগুন না—সে হচ্ছে
 হয়ুদেবের আগুন—তাতে ঘর জলে না—তুমি যে আগুন
 নিয়ে খেলচ—সে হচ্চে সব্বোনেশে আগুন। তাতে ঘর
 জলে—মাহুষ মরে—তুমি সতক্ব হও আগে।
- হাজারী। তুই আমারি সতক করে দিতি এইচিস? চালুনী বলে
 ছুঁই তোর গায়ে ক্যান ছাাদা? তোরে আমি সাবধান
 করে দিচ্চি শনী—ফের যদি তুই ওই রতন বিশ্বেসের
 পোঁ ধরতি যাবি, তালি আমি আগুন জ্বালিয়ে ছেড়ে
 দোবো—মরণবাঁচন জ্ঞান করব না—
- শশী। বলি রতন বিখেদ আমার কুন চোদ্দ পুরুষির কেটো যে
 তার পোঁ ধতি যাব—? একবেলা না-থেয়ে শুকিয়ে
 থাকলিও যে তার ছায়া মাড়াতি যাইনে। পোঁ ধরতি
 যাওতো তুমি। তুমিইতো যাও রাত ক'রে তার পায়ে
 তেল মাধাতি—?

- হাজারী। কি বললি, আমি যাই তার পায়ে তেল মাথাতি।
- শশী। তেবে অত ঘুর ঘুর কর কি জন্তি? তার থামারে ধান না তুললি জমি কেড়ে নেবে—সেই ভযে যাও না তুমি ?
- হাজারী। আমার জমি কেড়ে নেবে—সেই ভয়ে গিয়েলাম! জানিস সে আমার বাড়ীতি এসে নিজি ডেকে নিয়ে গিয়েছে—
- শনী। তুমার বাড়ীতিই আসে—কই আমাদের বাড়ীতিতো আসে না? সেই বলে না—গোমস্তায় বলল চাচী—আর কি আমি মান্ত্র আচি?
- হাজারী। মুখ সামলে কতা কবি শশী। রতন বিশ্বেসের সঙ্গে যাট করে তুই বলে বেড়াসনি ঐ বিলির মাঠের জমি তুই একা করিচিদ্?
- শনী। কিডাবলেছে?
- হাজারী। বলবে আবার কিডা ? গৈ গাঁষ কুন কথাটা চাপা থাকে শুনি ?
- শাশী। আমি রতন বিশ্বেসের সঙ্গে সাট করিচি ? বলতি তুমাব মুখি বাধলো না ?
- হাজারী। বলি শ্বতানি চেপে রাথবি কদ্দিন ? ধান কেটে নিয়ে ওদের থামারে তুলবি—সে থবর আমি পাইনি ?
- শৰী। কিডা বলছে—বলছন। ক্যানে?
- হাজারী। সবাই বলেচে—কার নাম করব? ঐ রতন বিশ্বেসই বলেচে—
- শনী। রতন বিশ্বেস বলেচে—
- হাজারী। ই্যা হাঁগ রতন বিশ্বেস। সে কিনা আমারে শাসায় ঐ বিলির মাঠের জমি নাকি আমি চ্যিনি? বলে কিনা—

ওতো শনীর জমি শনী চ্যেছে—ক্যানে বলেরে হারামজাদা ? কি জন্মি বলে ? গুড় না থাকলি এমনি হাত চাটে ? বেরো—বেরো শালা আমার বাড়ী থিকে; বেরো পাজি, নচ্ছার, বেজন্মা কোথাকার—

শনী। হাজারী— [যমুনা ঘরের ভিতর থেকে ছুটে এসে খুটি ধরে দাড়াল]

হাজারী। বেরো শালা বেরো।

শশী। ই্যা—যাবো—যাবো—[প্রস্থানোভোত] শকুনির পাশার দান পড়েচে—যেতেই হবে।

যমুনা। কাকা! [শশী একটু থেমে পেছনে চেযে চলে গোল। হাজারীব কাছে ছুটে এসে তাকে ঝাঁকানি দিযে] তুমি, তুমি, তুমাদের জন্মি কুমুদিন, কুমুদিন [কাদতে থাকে] মানুষ শান্তি পাবেনা—

হাজারী। তুই থাম-

যমুনা। না—না—আমি থামবনা। য্যাদিন তুমরা মানষিরি মাত্রষ বলে জ্ঞান করবানা, মানষিরি আপন বলে জানবানা—

হাজারী। [ঠাস করে যমুনার গালে একটা চড় মারে] তুই থামবি ?
যমুনা। বাবা! [যমুনা বিক্ষারিত চোথে হাজাবীর মুখের দিকে

এক মুহূর্ত্ত চেষে থেকে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে গিষে
দবজাটা বন্ধ করে দিল]

কালী। এ তুমি ভাল কলেনা—বাবা—ভাল কলেনা [প্রস্থান]
[হাজারী দাওযায় উঠল। মাত্র বিছালো। কাঁথা
পাতল। শুতে গিয়ে শুল না। কিছুক্ষণ বসে বসে
কি যেন ভাবল। তারপর হুঁকোটা ধরালো। তু'একবার
টেনে আপনা হতেই থেমে গেল। ক্রমশঃ অন্থ মনস্ক

হয়ে উঠতে লাগলো। হঁকো রেথে উঠে পড়ল।
ঘরের বন্ধ দরজার গায়ে ধাকা দিতে গিয়ে দিল না।
আন্তে আন্তে দরজার উপর কান পাতল। হটাৎ ফিরে
বিছানার বসে বসে হ্হাত দিয়ে হাঁটু হু'টোকে বেড় দিয়ে
ধরে মুখ নিচু করে ভাবতে থাকে, আপনমনে বলে ওঠে]
হাজারী। উহঁ নাঃ নাঃ নাঃ না সত্যি না সত্যি না [হঠাৎ থেমে
গিয়ে দ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে হির হয়ে থাকে] কিন্তু ন

[থামল] উহঁ না শানি শানি তো পি থেমে গেল।
হঠাৎ ছুটে গিয়ে দরজার ওপর জোরে জোরে ধাকা
দিতে লাগল।] দোর খোল—দোর খোল যমুনা—দোর
খোল আমার স্বৰ দোর যে আজ্ব বন্ধ হয়ে যাচ্ছে—দোর
খোল — [কালা জড়ান গলায়] ওরে আমার যে আজ্ব সব বন্ধ হয়ে গেল
স্ব বন্ধ হয়ে গেল
স্ব

[দরজার উপর মাথা রেখে ডুকরে কেঁদে উঠল] ি পর্দ্ধা

॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥

[পূর্বের দৃশু। ভোর হচ্ছে। হাজারী দাওয়ায় শুষে।] [নেপথ্য]—হট্-হট্ শহট্। এই ভাখ—ভাখ —আরে ডাইনে বা হট্ শ হট্—ফের বাঁয়ে যায়। আ'মল যা স্কমুন্দির গরু শুধু বাঁয়ে যায়। তুই বায়ে কি দেখিছিস ? হট্ শহট্ শএই শ

[নেপথ্য]—ও মাজ ভাই—। যাবা নাকি?

[নেপথ্য]—ছাড়াঁও গো—ও়—[মোরগের ডাক শোনা যায়]

[যমুনা ঘর থেকে বেরিয়ে জল ছড়া দিল। উঠোন ঝাঁট দিল। কলসী নিয়ে বেরিয়ে গাচেছ। প্রবেশ করল কালী]

কালী। ওমা! বাবা এখনও উঠিনি? ও বাবা—বাবা—[ঘরে চলে যায়। যমুনা বেরিরে যায়। কালী কোদাল নিয়ে আসে।] ও বাবা ওঠ বেলা হয়ে গেল যে—

হাজারী। [উঠে বসে] ও বাবা! কত বেলা হল রে—

কালী। হারান রে বলবা একবার গোসাই চারার মাঠে খেতি। গাছ ঝুড়িছি কাল সাতটা। ভাড় কডা গেন নামিয়ে নিয়ে আসে। নইলি কুন শালার বিটা রসটুকু মেরে দিয়ে বসে থাকবেনি। আমি চল্লাম রিলিফির মাটি কাটতি। [প্রস্থানোগুত]

হাজারী। তা কিছু খেয়ে গেলিনে---

কালী। এথুন স্থমায় নেই। যেতি হবেনি সেই আরশীগঞ্জের থালের ধারে। সকাল সকাল না হা'জরে দিতি পাল্লি

—ঠিকেদার শালা আবার হাকিয়ে দেবেনি।

হাজারী। পিত্যি পড়ে অহপ করবে যে। আসবিনি তো সেই

দোপরে। এত বেলা অবধি বাসি পেটে থাকবি। তুটো কোচড়ে বেঁধে নে যা---মুড়ি চিড়ে যা হয়।

কালী। তা তুমি অমন করে কথা কচ্চ? শরীল বেজুত নাকি?

হাজারী। কি জানি কাল চোপর রাত ঘুম এল না চোকি।

কালী। তুমার চোক নাল, মুক ফুলা দেখচি। [গায়ে হাত দেয]
ওমা –গা পুড়ে গাচ্ছে যে—তুমার যে জর। বলিনি আর
জলে নেমে পাট কাচতি হবে না। তেবু তুমি চোপর দিন
পচা জলে পড়ে থাকবা। ওরে ষমুনা—যমুনা—

यमूना। [নেপথ্যে] যাই।

কালী। তাড়াতাড়ি আয় দিনি। গামছায় ছটো মুড়ি ঢেলে দিয়ে যা। [য়মূনার প্রবেশ]

यम्ना। मूफ़ि तिरे।

কালী। থাকগে। [হাজারীকে] তুমি আবার উঠোনা যেন। আমি চলাম। ওরে—বাবারে দেখিস। বাবার আবার জ্ব হয়েছে। প্রস্থানোগুত। সমুনা বালতিতে গোবর জল দিয়ে উঠোন নিকোয়]

হাজারী। শোন্। কি করি বল্দিনি। ঘরে ত গেল কাল থিকে নক্ষী বাড়স্ত।

কালী। কালতো নিতায়ের বৌর কাচ থিকে দেড় পালি চাল ধার করে নিয়ে এ থেলাম-।

হাজ্ঞারী। এমনি করে আর কদিন চলবে। পরের দোরে হাত পেতে পেতে মানও যায় পেটও ভরে না।

কালী। এ বেলা মাটি কাটলি সের আড়াই গম পাব। তাওতো এবেলা পাব না। দেবে সেই সন্দে বেলা। হাজারী। কিন্তু এবেলা? একটু তামাক সাজদিনি যমুনা।
[যমুনা উঠে গেল]

কালী। তা আমারে কি কত্তি বল। রস ফস জাল দিয়ে বিকির সিকির. করে যা ট্যাকা হয়েলো তাতো তুমার হাতেই তুলে দিইচি—

হাজারী। সে কি আর আমি নিজির পেটে পুরিচি?

কালী। আমি কি তাই কচ্ছি। [যমুনা হঁকো দিল]

হাজারী। থাকতো যদি নিজির জমি—তালি আর এমনি করে ভাতের অভাব হত না। তা যেমন কপাল। জন্মে নাগাদ দেখচি, পরের ভূঁইতি থাটচি—পরের ভূইতি নালল দিচিছ। রোদ মানিনে, জল মানিনে, এক বুক কাদা জলে দাড়িয়ে ধান বুনি, সেই ধান নিজির হাতে পরের গোলায় তুলে দিতি কি মন চায়? [যমুনা ঘর নিকোতে থাকে]

কালী। তা এখুন কি করা তাই বল। আমি ত' আর দাড়াতি পারিনে।

হাজারী। তালি নায় এক কাজ কর। এবেলা কায়ুর কাছে—

কালী। কি যে বল তার ঠিক নেই। দেখছ কারুর ঘরে ধান চাল বলতি এক রতি নেই—

হাজারী। তা এবেলার উপায়?

কালী। উপায় কি বলব বল!

হাজারী। ধার কজ যে করব—তার নোকই বা কই ? ঐ রতন আর ছিপতি ! ওতো পাহাড়ি চিতি। এক নিঃশেষে দ্রির মান্থ্য গিলে ফেলে। এই সিদিন। ঘরে না আছে এক মুঠো ধান—না আছে একটা পরসা—গিয়ে পলাম ঐ রতনের কাছে, তিশটে ট্যাকার জ্ঞা। বল্লাম—ধান উ'ঠলি দোব। তা ট্যাকা ত' দিতিই হবে—তার ওপর ট্যাকা পিছু একদের করে ধান।

কালী। তুমি বলচ কি বাবা!

হাজারী। তা কি করব ?

কালী। নিতি গেলে কি জন্মি?

হাজারী। না নিয়ে উপায়তা কি ?

কালী। নাহয় খ্যাতাম না—

হাজারী। ম্কি ওরকম স্বাই বলে। বলি চলছে কি করে এদিন
শুনি। এতগুরু মারুষ। রাবনের গুটি। স্ব তো পেট
হাতে করে বসে আছে। ভাদ্দর মাসে য্যাখন ধান বোনার
জো হোল—ত্যাখুন বেচন প্যালাম কুখিকে? বেচন ভ
তার আগেই ভেঙ্গে খেয়ে বসে আছি। দিন ছ'খোন
করে যে লাগল কিনিছি—তার দাম এইয়েছে কুখিকে?
তার ওপর আখিন, কাত্তিক, অদ্রান এই তিম মাস, ঘর,
সংসার, গরু বাছুর নিয়ে চলেছে কি করে, শুনি—

কালী। তার আমি কি জানি? আমায় গুধিয়েলে ত্যাখুন?

হাজারী। ওধোবোটা কি? কি কত্তে তুমি?

কালী। যাপারি কভাম।

হাজারী। ওং! কে কতো কত্ত, সে আমার দেখা আছে। যাতি বেলা নিজি না করব ত্যাত বেলা কুফুটা হবার জো নেই। ইদিকি ভাদরের সংক্রান্তি—চাষের জো চলে যাচ্ছে—হাতে ট্যাকা নেই—মাঠে নামতি পাচ্ছি নে। গা আমার ছটপট করচে। চরকির মত পাক খাচ্ছি—কুথার ট্যাকা, কুথার নাঞ্চল, কুথার বেচন। ত্যাখুন যদি ভিটে বন্ধক দিয়ে রতনের কাছ থেকে ট্যাকা না নেতাম, বাঁচতি পাতাম।

काली। किन्न कर्छ । जूमि - जूमि जिए वांशा मिख्य ?

হাজারী। দিইটি! না দিং করবটা কি?

কালী। কি করবা মানে? তুমি কি যা খুণী তাই করবা মনে ভেবেছ? ভিটে বাড়ী তুমার?

হাজারী। ভিটে ভোর ?

कानी। इमाद श এका ह ना।

হাজারী। আনার ভিটে। আমি উড়িখে দিই, পুডিখে দিই আমি বুঝারো। তাতে তোব কিরে গ্রামজাদা গ

কালী। তুমার ভা্মরুতি ধরেছে ? বুড়ো ভাম — গম আমাদের ভিটেমটি ছাড়া করার মতলব করেচ ? ইবাবেব ম্যাম্পারে। ট্যাকা কুগাহ গেল। গুড় বেচার অগ্রুত্ব ট্যাকা ? কুগায গেল গ জবাব ছাও। মিথ্যে কভা বলে ভুলিখেলে আমারে। কালী—তোর বিয়ের সম্মন্দ করে গ্যালাম—কাঠু মগুলের মেষের সঙ্গে। ম্যান্ত। বেচার ট্যাকা কডা—বিষের পণের জ্বন্থি গন্ত কল্লাম। পরে বোললে, বিষে বল্লিই বিষে—ট্যাকা কুতার ? কুতায গেল সেই ট্যাকা গ বল হিসেব ছাও ?

যমুনা। দাদা--কি বলচ পাগলের মত?

কালী। এখুন তে। পাগলই হব

হাজারী। হিসেব নিবি? হিসেব? ট্যাকার হিসেব? কত ট্যাকা রেখিলি আমার কাছে?

কাশী। হিসেব করে ছাখ--কাত্তিক মাস থিকে কত হয়

হাজারী। আর তোদের যে সেই এ্যাতটুকু বেলা থিকে এই এভ বড়ডা কল্লাম—তার কুন্ত হিসেব নেই? ট্যাকা ট্যাকা কচ্চিস—কার দৌলতে ট্যাকার মুক দেখিলি? রাত নেই, দিন নেই বৃকির রক্ত নিঙড়ে নিঙড়ে এতকাল
মাহ্র্য করে এলাম—তার কুল হিসেব নেই? আর
এ্যাদিন পরে তৃই এইচিস কিনা আমার কাচে হিসেব
চেতি? তোর হিসেব আজ আমি মিটাবো, জন্মের
শোধ মিটাবো। [চ্যালা কাঠ দিয়ে মারতে মারতে]
নে নে—হিসেব নে। জন্মের শোধ ব্রে নে—

যমুনা। বাবা! [ছুটে গিলে বাবাকে থামাতে চেষ্টা করে]

কালী। ত্মি আমার গামে হাত তুললে?

হাজারী। তুই বেরো—বেরো আগে আমার চৌকির সামনে থিকে। অপয়া—অগাত্রা-অপিণ্ডে কুণাকার।

কালী। ই্যা যাব — যাব — জন্মের মত যাব। আর যেন তুমাদের মুক দেক্তি না হয় কথনও। [প্রস্থান]

यम् ना । का ना ना ना ना ।

হাজারী। তুই যা! তোর মত একটা ছেলে গেলি আমি

মরে যাব না। মনে করব আমার আর একটা ছেলে

মরে গিয়েচে।

যমুন। বাবা--কি বলচ তুমি ?

হাজারী। ইটা শেহা শিলার বাপ নার ছংগু বোঝে না, বাপ নার মুকির দিকি চায় না তারা কিসির সন্তান! কিসির কি? কেউ না। সব ভক্ষে ঘি ঢালা। আর এতকাল শুধু তাই করে এটালাম। জীবনে স্থুণ কারে বলে জানলাম না। স্থান্তি কি ঢেনলাম না। সারাডা জেবন যে মাটির সাথে মিশিয়ে দেলাম—সে মাটিও আমার হল না —মিথ্যে শিথ্যে শেলাম নাতে বলে চায়া। চায়া হলাম যদি—তেবে নিজির জমি নেই ক্যানে?

রাখাল কিষাণ নেই ক্যানে? হাল বলদ জোটে
না ক্যানে? চাষাই হব যদি, তালি সারা বছর পরের
ভূঁইতি খেটে খেটে মরি ক্যানে? ক্যানে—ক্যানে?
[জল নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে] দেতো…দেতো…বড় দা'খানা
বের করে—কুদাল কই—ছোট কুদাল—নিজের পেটের
ভাত নিজিই জুগাড় করব। দেখছিস কি হা করে।
রাল্লাঘরের ছেনচেয় আছে কিনা দেখতি পাচ্চিস নে!

যমুন। যাবা কুতায় ?

হাজারী। যমের বাড়ী। নেমন্তর খেতি। আমার জন্মি পোলাও মাংস রেঁধে থালা সাজিয়ে বসে রয়েছে।

যমুনা। কুথাও যাওয়া হবে না তুমার। তুমার না জর?

হাজারী। [চেচিয়ে] জার তা তারে কি? তোরে যা বলচি তাই কর না।

যমুনা। এই জর গায় মুনিষ খাটতি যাবা?

হাজারী। যাবে। না তো গুঞ্জির পিণ্ডি আনবো কুথিকে?

[জতে স্বলের প্রবেশ]

স্থবল। হাজাদা…হাজাদা…এই যে হাজাদা—

হাজারী। [চীৎকার করে] খবরদার—খবরদার ঐ ছেলের কথা
আমার কাছে তুলবান। বলচি স্থবল—ভাল হবে না।
আমি মনে করব ও ছেলে আমার মরে গিয়েচে।
হারামজাদা বুঝি তুমারে সালিশী কতি পাঠিয়েচে।

স্থবল। কি বলচ তুমি? তুমার ভিটে মাটি যে এ দিকি চুপি চুপি এক তরফা ডিক্রি করে নেলে রতন বিশ্বেস—সে খবর জান ?

शकाती। वँग!

- যমুনা। এঁ্যা—ডিক্রি হয়ে গিয়েচে। আমাদের বাড়ী? ডিক্রি হয়ে গিয়েছে।
- স্থবল। তলে তলে সেরে নিয়েছে—হারামজাদা। কেউ জানে
 না। আমারে বলে হরি খুড়ো। পরে টের প্যালাম
 ব্ধো পেয়াদারে ঘুষ দিয়ে লুটিশ চেপে দিয়েচে। যাতে
 কেউ জানতি না পায়—
- যম্না। তালি—তালি—এখুন উপায় কাকা—
- স্থবল। উপায় আর কি মা ? হয় বাড়ী ছাড়তি হবে নায় মামলা জুড়তি হবে—
- হাজারী। আহত অথচ আত্মগত ভাবে কৈন্ত্ৰ—এমন তো কতা हिल न।। वल्लाम श्राप्तात मिल मिरा पार्व। ना शाति, যে করেই হোক বেচে কিনে—ভিটে মাটি ছাড়ান করব। তা আমারে স্থমায় দেলে না পর্যান্ত। এত করে বলে এলাম তাও.....। ঐ ভিটে-ঐ ঘর-ঐ 'গুয়াল—ঐ উঠোন—এসব ছেডে চলে যেতি হবে—কোথায় যাব-পিত্তি পুরুষির ভিটে ছেড়ে কুণায় যাব? জন্মে অবধি এ বাডীতি রইচি। কত নোক এয়েছে-গিয়েচে। কত পাল পাকানে মানষির পায়ের ধূলো পড়েচে। স্থকি হোক তুঃথি হোক—এই ভিটেয় মাথা গুঁজড়ে থেকিচি। এযে আমার দেবতার থান স্থবল—এয়ে আমার স্বর্গ। যমুনা—আমার মনে হচ্চে, আমার ্যমুনার মুখে হাত বুলোতে থাকে] যমুনা…যমুনা… জানিস কাল রাত্তিরি আমারে ডেকে রতন বিশ্বেস কি বলল ? আমি কাউরি বলিনি—কাউরি বলিনি সে কতা। হরি থুড়োরে দিয়ে আমারে বলায় কি-তুমার ভাবনা

কি হাজারী, বিশ বিষে জমি পানা, বলকী ভিটে পানা, ন্ন্নারে রতনের হাতে দাও। হলোই বা দোজবরে। আমি রাজি হইনি—রাজী হইনি। আমি কি বলে এইচি জানিস? আমার সক্ষম্মো গেলিও রতন বিশ্বেসের সাথে মেযের বিয়ে আমি দোব না। মেয়ে আমার ফেলনা না। আমি কি তাই পারি স্থবল—আমি কি তাই পারি?

- স্থবল। ব্ঝিচি—সেই রাগেই ভিটে ক্রোক করেচে।
- হাজারী। [চীৎকার করে] আর আমিও বলে রাথচি স্থবল—সাপের গারে হাত তৃলেচে—তারে আমি সহজে ছাড়ব না। ইর শোধ আমি তোলব—তেবে—আমি জাত চাষা। এই আমি চল্লাম— [ক্রত প্রস্থানোত্যত]
- যম্না। [হাজারীর হাত টেনে ধরে] না—না—আমি ভুমারে গেতি দোবনা—গেতি দোবনা—
- হাজারী। তুই ছাড়---চোপির সামনি পিত্তি পুরুষির ভিটে কেড়ে নিয়ে যাবে — আর তাদের রক্ত গায়ে থাকতি আমি বসে বসে দেকব। না—না—তা'হবে না। আমি তা হতি দোব না—আমি তা হতি দোবনা।
- ষমুনা। বাবা-

9m]

॥ यर्क पृष्ण ॥

[পূর্বের দৃশ্য। বেলা ছুপুর। বুন্দাবন জ্ঞাত দুকল। মাল কোঁচা মেরে কাপড় পরা।]

বৃন্দাবন। [নেপথ্যে থেকে ডাকতে ডাকতে] কালী, কালী ও কালী—[সটান দাওয়ায় বসে] বাবা! [ক্লান্ত নিঃখাস ছাড়ে] কিরে বাবা! সব গেল কোণায়? ও কালী কালী—ওরে নসে—[জামার পকেট থেকে বিভি দেশলাই বের করতে করতে] আশ্চর্য্য তে।… কেউ নেই নাকি প [বিভিতে টান দিয়ে] যমুনা—যমুনা—[যমুনা একটু আগে ঢুকে সাড়া না দিয়ে চুপ করে দেপতে থাকে। তু' হাতে কাপড়ের খুঁটে কি সেন ধরে রয়েছে। হঠাৎ যমুনাকে দথে] এই যে, বাকা! এতক্ষণে দেখা মিলল। ব্যাপার কি? বাড়ী ঘর ছেড়ে সব বিবাগী যয়ে যাবার মতলব নাকি? ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না। [বুন্দাবনের দিকে আন্তে আন্তে এগিয়ে যায়]

সম্না। কখন এলে ?

বৃন্দাবন। তবু যা হোক জিজ্ঞাস। করলে — কিন্তু মূখ দেখে মনে হচ্ছে আকাশ মেঘাচছন্ন — এখুনি ঝড় উঠবে। কি কথা নেই কেন ? মুখে হাসি নেই — ব্যাপার কি ?

यम्ना । [मूथ जूल शामन] कि वनाता वन--

বুন্দাবন। সে ভূমিই জান--

ষমূল। তুমিই বলন।…।

বৃন্দাবন। বাঃ, বাঃ, আমিই বলব ? আচ্ছা বেশ—বলব। [বিড়িতে টান দিয়ে] ধর—তুমি জিজ্ঞাসা করছ, প্রজাপুত্তর—রাজ্যের

সব কুশল ? আমি বলব [বিভিতে টান দিয়ে যাত্রার চংয়ে]

(मवी निर्वित हेब्रिश) অভয় দেহ যদি অধম দাসেরে— কহি সবিস্তারে। পাপ—পাপ এ রাজো রাজার পাপ ছেয়েছে আকাশ। বনে উপবনে লোকালয়ে— গৃহস্থের প্রতি ঘরে ঘরে— চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ, তারা উন্ধাচয়ে দেবী-স্বৰ্গ, মৰ্ত্ত ভতল-এই বিশ্ব চরাচর---হেনেছে কঠিন পাপ ঘন অন্ধকারে। মরিতেছে নর। ক্ষুধায় কাতর নারী, বালক যুক্ক, বুদ্ধ বুভুক্ষু জালায় জলে। অন্ন চাই প্রাণ চাই व्याकुल (म क्निन, মর্ত্তের মৃত্তিকা ভেদি উঠিছে আকাশ পানে। প্রজামুরাগিনী--দেহ মোরে যদি এক গ্লাস জল—কহি-পুনঃ

বড়ই কাতর এবে কঠিন পিপাসায়—

যমুনা। হাঃ • • হাঃ • • । [ত্রজনেই হেসে ওঠে]

বুন্দাবন। যাক, হাসি ফুটেছে তাহলে। মেঘ কাটল। [বিজি টানে]

यम्ना। नजून भूक्तिं याजा अनाहा वृति काल।

বৃন্দাবন। শুনিচি মানে? ওঃ সে কি যাত্রা! আরে আগে একপ্লাস জল দাও ভীষণ তেপ্তা পেয়েছে। সেই নৃতন পুকুর থেকে হাঁটতে হাঁটতে আসছি। সাইকেলের চেনটা গিয়েছে কেটে।

• যমুনা। নিয়ে খাও—কলসী ছোব না—

বৃশাবন। কি জালা— [ঘর থেকে ফেরো বের করে নিয়ে জল খেল] বৃথলে— আমাদের বাগদী পাড়ার সতে আর রতিকান্ত মিলে যে যাত্রার দল খুলেছে— বায়না নিয়েছিল নতুন পুকুরে—। মার খায় আর কি! আমি না থাকলে তো বোধহয় ওদের পিটিয়ে মেরে ফেলত। টাকা নিয়েচে অথচ পারে না কিছুই। পার্ট কায়র মুখস্থ নেই। এ ওর কথা বলে এ ওর মুখের দিকে চায়— একজন তো আসরের মধ্যে লাফিয়ে উঠে— রাজ্কুমারী অর্পণার চুল ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এল। তার মাথার চুল গেল খুলে। আর সে কি মারামারি। রাজ্কুমারী তার ঘাড়ের ওপরালাফিয়ে উঠল। ঠেকানো যায়! তারপর কোনো রকমে তো সামলাই— [তু'জনেই হাসে]

যমুনা। পরের যাত্রা সামলে বেড়াচ্ছ নিজির যাত্রা সামলিও আগে। কুনদিন না পুলিশি ধরে নিয়ে যায়—

বুন্দাবন। ধরলিই আর করচি কি বল—মাহুষের অবস্থা যা দাড়াচ্ছে দিন দিন—তাতে তো আর চুপ করে বদে থাকা যায় না—। যমুনা। নিজির দিকটাও একটু দেখতি হবে তো !…

व्कावन। নিজের কথা যে ভাব ব—ভাবি কি করে? জান—যখন, আমাদের এই দেশের কথা ভাবি, আমার এই আশপাশের मोन्नविश्वलात मिरक कारत कारत क्षि क्षा क्षा करने मान इत क्षे যে এত বড় দেশ, এর এত ঐশ্বর্যা, এত উন্নতি সে সবই তো এই মানুষেরই জন্মে এর যত কাজ সেও তো সেই মানুষই করছে। অথচ চোথের সামনে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি… এই মাতৃষগুলোই पा थाएक, नाथि थाएक, মার थाएक्.·· কুকুর শেষালের মত দিনরাত অপমানিত হচ্চে। অথচ দেখ এ প্রীপতির দল, বেশ আছে দিব্যি আছে কান ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, আর আমরা, কারুর বা কাজ নেই ···কেউ বা উদয়ান্ত খেটে খেটে, গায়ের রক্ত জল করেও এক বেলাকার পেটের ভাত জোগাড় করতে পারিনে। কিন্তু এমন তো হবার কথা নয়। ওরা কয়েকজন পায়ের ওপর পা দিয়ে দিব্যি আরামে দিন কাটিয়ে গাবে আর আমরা এতগুলো মান্ত্র দিনের পর দিন পড়ে পড়ে মার খাব ? কিন্তু কেন ? কিন্তু তবু তাই হচ্ছে—। এই সব কথা যখন ভাবি ত্রপন আর নিজের ভাল মন্দর কথা আর মনে আসে না।

যমুনা। আমি কি তাই বলেছি?

বৃন্দাবন। তাই তে। বল্লে।

যমুনা। তাই বল্লাম! তুমার সব কথা পেচিয়ে ধরা স্বভাব--

বৃন্দাবন। ওঃ আমি প্যাচোধা---আর ভূমি বুঝি থুব সরল---

যমুনা। তা-তুমার—মত না—

বৃন্দাবন। কচু—তুমি একটি আন্ত বোক।।

-যমুনা। বেশ মশাই বেশ—ভুমাদের মত বিদ্বেন হয়ে আমার কংজ

নেই। আমি চেরকাল ধেমন মুখ্য আছি তেমনই মুখ্য গাকি।

বুন্দাবন। ওঃ ... সত্যি মুখ্য হয়ে থাকা যে কি ভালো। কোন ভাবনা নেই—চিন্তা নেই, শুধু নিজেরটা নিজে চিন্তা করলাম ব্যস্ হয়ে গেল—হাঃ ... হাঃ ...।

বমুনা। দেখ রাগিয়ো না বলছি—। আমার কথা বলাই অপরাধ হয়েচে—তুমাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাক।

যমুনা। ঐ রতন বিশ্বেসই তুমারে ধরিয়ে দেবে দেখে নিও—

বৃন্দাবন। ধরাক না—তোমার মত ভীতু কিনা—

যমুনা। ওঃ ... কত বড় সাহসী তুমি ... বলব ... বলব সেই কতা ...

বৃন্দাবন। কোন কথা?

यम्ना। तम-इ [कि यन माध्या (थरक कूड़िय तन ।

বুন্দাবন। সেই--কি-

যমুন। সেই-ই [বলেই কি একটা বৃন্দাবনের গায়ের ওপর ছুঁড়ে দিল।]

বুলাবন। [চীৎকার ক'রে লাফিয়ে উঠে। তাড়া দিয়ে] এই মাঃ,
কি হচ্ছে কি ?

যমুদা। হাঃ ... হাঃ ... বড্ড তেজী যে---

বুন্দাবন। তাই বলে কেন্ন গায় ছুড়বে?

যমুনা। ভয় লাগে না যে-

বৃন্দাবন। দাড়াও, তোমায় জব্দ করছি। একটা ষণ্ডামার্কা পাত্তর দেখে রেখেছি। তার সংগেই তোমার বিয়ে দোব— দিয়ো তথন তার গায় কেন্ন ছেড়ে—তুলে আছাড় দেবে—

यमूना। वित्र जामात्र ठिक इत्य शिराह —।

বৃন্দাবন। ইস হলিই হল কিনা। কে করছে বিয়ে তোমাকে?

যমুনা। বলব কেন? তবে, সে হ' হটো পাশ করেছে · · তার খুব নাম ডাক।

ৰুকা। দেখতে কেমন?

যমুনা। দেখতে ? দেখতে—হিঃ হিঃ হিঃ …ঠিক, ঠিক তুমার মতন হিঃ হিঃ হিঃ ।…

বুলা। মোটেই না…তোমার বর হবে ষণ্ডামার্কা—গোয়ার গোবিল…এই সা চেহারা [হাত দিয়ে দেখাল]

যমুনা। ছাই জান-

বুন্দা। ছাই জানি। দেখি তোমার হাত...

যমুনা। ওঃ ... কি আমার গণক ঠাকুর এলেন গো!

বুনা। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি। আচ্ছা হাত দেখাও…

यमूना। ना-

বৃন্দা। দেখাবে না?

यम्ना। ना-

वृक्ता। (मथाव ना?

यम्ना। ना-

বৃন্দা। এই দেখ—[সহসা ষ্মুনার বাঁহাত ধরে টান দিতেই কোচড় থেকে স্ব পড়ে গেল] যমুনা। হল'ত!

वृक्तावन। अमव कि...अशिक...भामूक...कि श्रव-- ?

যম্না। [কুড়িয়ে নিতে নিতে] কি আবার হবে—খাব—

वृन्नावन। श्वर्शान-भागूक थावि। भारतः ? [यमून। উঠে नाष्ट्राञ्]

যমুনা। কেন, কত নোকেই তো খাচ্ছে-

বৃন্দাবন। [গম্ভীর হয়ে] এই, শোন—

यमून। कि?

বৃন্দাবন। —ঠিক ক'রে বলত ব্যাপারটা কি—

যমূন। [হেসে] ব্যাপার আবার কি—[কুত্রিম স্থ্রে] ওঃ · · · সত্যি ঝালমশলা দিয়ে রাঁধলি কি যে স্থাদ হয় না! ইন্! বাবা তো ভাতই খেতে চাষ না—গুধু এই খায়। আমিও · · ৷

বৃন্দাবন। [ধমক দিয়ে] থাম! চাল নেই বুঝি ঘরে?

যমুনা। নেই আবার কি?

বৃন্দাবন। [ধমকে ওঠে] ফেরে! তা বলতে কি হমেছিল এতক্ষণ! যত সব… [জ্ৰুত প্ৰস্থান]

[ডাকতে ডাকতে জ্ঞুত কালীর প্রবেশ]

कानी। यमूना---यमूना--- वह नाना कहेदा--- नाना कहे?

যমুনা। তুমি-তুমি এয়েচো দাদা!

কালী। না—আসব না! না এলি স্থবিধে হবে কি করে? বাবা কুথায় তাই বলনা—আগে—

যমুনা। ক্যানে-- কি হয়েচে ?

কালী। কি হয়েছে? রতন বিশ্বেস ট্যাকার নোভ দেকিয়েছে বাবারে। তোরে বিয়ে দেবে তার সংগে। স্থবল কাকা বল্লে [যমুনা এক দৃষ্টে চেয়ে রইল] দেখছিস কি হাঁ করে—ট্যাকার এমনি গুণ—বুঝলি, পৃথিবীটা উলটে দেয়।

ঐ যে কথায় বলে না—পৃথিবী তুমি কার বশ, না ট্যাকার
বশ! হবেনা? বিশ বিঘে জমি দেবে—হালের গরু কিনে
দেবে—ভিটে বাড়ী ফিরিয়ে দেবে—হলই বা দোজবেরে
বড়ো! আকাশির চাঁদ হাতে পেয়েচে যে—

यभूना। विदय ...!

কালী। তেবে আর শুনছিস কি ? গোপনে গোপনে সব ঠিক ঠাক হয়ে গিয়েছে।

যমুনা। [আপন মনে] বিয়ে!

কালী। হলিই হল কিনা! বিষে বল্লিই বিষে—তুই ভাবিস নে—। আহ্লক বাবা বাড়ী···তার মুঞু আমি ঘুরাচ্চি···।

যমুনা। না—দাদা—যা করেচে সে আমাদের ভালর জন্মিই করেচে।

কালী। হাঁা—ভিটে মাটি উচ্ছন্নোর দেচে নিজির মেরেরে বিকিরি কচে, স্থংসারডা জলে ভাসিরে দেচে ভাল কচে না আবার তব্য ভাল কচে ত

कानी.। आंत जूरे! তোর कि श्रव—?

যমুনা। আমার আবার কি হবে। এ স্থংসারে আর পাঁচজুনার যা হয় আমারও তাই হবে। ভারী তো দাম মেয়ে ন্মান্ষির!

কালী। নামেয়ে মান্ষির আবার দাম কিসির! মেয়ে মানুষ তে। আর মানুষ না। যমুনা। কি দাম আচে মেয়ে মানষির, এ স্থংসারে?

কালী। তুই থাম্ স্থংসারডা যেন একা পুরুষ মানষির, না?

যম্না। একারই তো। সে রুজগার করে তার কথায় সব চলে।
নইলি এক কথায় কেউ নিজির মেয়েরে বিক্কিরি করে
দিয়ে আসতি পারে—। কুন কাজে নাগে মেয়ে মান্ত্র ?
কুন রুজগারডা সে করে? সে শুধু গতরে থাটে।
য্যাদিন পারবে খাটবে—তারপর যিদিন গতর ফুরোবে
—কাঁটো নাতি মেরে বের করে দেবে। এই তো
তার দশা।

কালী। এই কতা বুঝি তোরে শিখিয়েচে বেন্দা?

ষয়না। শিকাবে ক্যানে? নিজির চোকি দেখচিনে? ও পাড়ার ছ্যানা পিসী, বিয়ে হতি না হতি বিধবা হল। খণ্ডর বাড়ীতি ভাত দেলে না—বাপের বাড়ীতিও উঠতি বসতি গঞ্জনা—। তুমারে কি বলব—এই সিদিন—আকা থিকে হাড়ি নামাতি গিয়ে গরম ফ্যান উতলে পড়ল তার হাতের ওপর। পাছে কেউ গাল মন্দ করে সেই ভয়ে কাউরি বলতি পারিনি পর্যান্ত। এখুন দেকে এসোগে তার দশা—যন্তর্মায় ছট্ফট্ কচ্চে, আর চোকির জল ফ্যালচে। না পেয়েচে এক ফুটা ওয়্ধ, না কেউ একবার চোধির দেখা দেখে। ধবর নিয়ে দেখোগে ওই ছ্যানা পিসী—ঐ স্থংসারের জন্যি কি না করেচে—গুধু প্রাণ্ডা দিতি বাকী রেকেচে—

কালী। উরা মান্নষ না—মান্নষ না—জন্ত …গ্রুক—ছাগল—বুঝলি—
যমুনা। এ স্থংসারে কিডা মান্নষ আর কিডা মান্নষ না—কে বলে
দেবে—দাদা—

- কালী। আমি বলচি ষম্না—এ স্থংসার থাকবে না থাকবে না—এ স্থংসারে পচন ধরেচে—। যে স্থংসারে মান্ত্র মানবির দিকি চায় না—মানবির কথা ভাবে না—সে স্থংসারের কাজ কি ? আমারে নোকে বলে বুকা, হাবা। আমারে কেউ মান্ত্র বলে গিরাহ্নি করে না। কিন্তু ক্যানে— ? নিকাপড়া শিকিনি বলে— ? বই পড়তি পারিনে বলে ? কিন্তু ক্যানে ? ক্যানে নিকাপড়া শিকাইনি আমারে ? ক্যানে মান্ত্র করিনি ? লোকে ষ্যাথুন বই পড়ে, চিঠি পড়ে, কাগজ পড়ে—আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেকি—। দেকে দেকে বুকির মদ্দি আমার কেটে যায় যম্না—কাউরি বলতি পারিনে সে কতা—কাউরি বলতি পারিনে।
- যমুনা। আজ শুধু মনে হচ্চে—এতকাল যে স্থংসারে কাটিয়ে এলাম—ছোট থিকে এত বড়ডা হলাম—আজ তার সংগে আমার কুম্ব সম্পন্ধ নেই—কুম্ব সম্পন্ধ নেই…
- কালী। কিন্তু আমি তা হতি দোব না—যমূনা—আমি তা হতি দোব না।
- যম্না। না—না—দাদা—বাবার কথা তুমি একবার ভেবে দেখো।

 দালা। বাবা কি ভেবে দেকেছে তোর কথা? তাকিয়েচে তোর

 দিকি—? আর কেউ না জান্নক আমি তো জানি—

 বেন্দারে তুই কত ভালবাসিস। মানষিরি ভালবেসে যে

 মানষির কি স্থে—সে কথা অন্তজুনা বোঝবে কি করে?

 আরশীগঞ্জের কাটু মণ্ডলের মেয়েরে আমি ভাল বেসেলাম

 কিন্তু…সে তো আমারে ভালবাসলে না। তেবুতার

 জন্যি মন ক্যানে আমার সারাদিন কেঁদে মরে।

 [যম্না সহসা কালীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে] এই

দেকো—দেকো কি করে দেক—হাবা-গুবা মান্ত্র আমি
···আমারে তুই···এ কি কচ্চিদ ?

- যমনা। হাবা বলে, বুকা বলে কতদিন কত অচ্ছেদ্দা করিচি।
 বড় বলে মান্যি করিনি। আজ য্যাখুন আমার সব যেতি
 বসেচে—ত্যাখন [কালীর কাছে সরে গিয়ে একটা হাত
 গায়ের ওপর তুলে দেয়] তুমি ছাড়া আমার আর কে
 আছে দাদা— [কালীর বুকের ওপর পড়ে কাঁদতে লাগল]
- কালী। [সম্নার মাথায় হাত বুলোতে লাগল] হাঁ। আমি… আমি তোর দাদা । দাদা যদি হইতো যেন দাদার মত কাজ কত্তি পারি। তুই জেনে রাথ যম্না—এ বিয়ে আমি হতি দোবনা --কিছুতিই না—
- যমুনা। না—না—দাদা—তুমার পায় পড়ি—
- কালী। আমারে ভুই ঠেকাস নে যমুনা—তোর সব্বনাশ হতি দিসনে।
- যমুনা। আমি বলছি ... তুমি আমার কতা শোন।
- কালী। আমি কুত্র কতা শুনতি চাইনে। শশ্কারে গিয়ে আমি সব কতা খুলে বলব—দেখি কি করে এ বিয়ে হয়। প্রিস্থান]
- যমুনা। দাদা—[অক্তদিক থেকে বৃদাবনের প্রবেশ। হাতে একটা ধামায় কিছু চাল।]
- বৃদ্দাবন। এই স্থাও। [দাওয়ার ওপর রাখে] আজ তো চলুক তারপর দেখা যাবে। [হাসতে হাসতে] আরে কি হয়েচে জান ? আমি তো চুপি চুপি ঘরে চুকে চাল নিচ্চি। শব্দ পেয়ে মা ভেবেচে বুঝি চোর চুকেছে ঘরে! আজকাল তো আবার দিনে তুপুরেও চুরি হচ্ছে। আর সেকি চীৎকার! ওগো কোথায় গেলে গো…ঘরে চোর চুকেছে গো—কি বিপদ কোথায় যাই। সবে মাত্তর চাল তুলতে

হুরু করেছি—এমন সময় মোটা একটা লাঠি নিয়ে বাবা দরজায় এসে হাজির। এই বেরিয়ে আয় শালা—গুণেকোর বিটা—! দিনে হুপুরি ডাকাতি। তোরে আজ আমি আন্ত পুতব। তারপর যেই আমি সামনে এসে দাঁড়িয়েছি—একেবারে হতভ্য আর সেকি হাসি তারপর যেই শুনলো তোমাদের জন্মে চাল নিতে এসেছি —তখন বাবা আরও হু'পালি চাল বেশী করে ঢেলে দিল তথান াবা আরও হু'পালি চাল বেশী করে ঢেলে দিল তোলা বিক চললে যে—

য়মুনা। [পৈঠের পা দিয়ে ফিরে না চেয়ে] ফিরিয়ে নিয়ে যাও [ঘরের মধ্যে যাবার জন্মে এগিয়ে যায় ।]

পূশাবন। —কেন?

যমুনা। তুমাদের দয়া কেউ চেতি যায়নি। [প্রস্থানোগোত]

বুন্দাবন। কি বলচ তুমি?

যমুনা। ঠিকই বলচি। গরীব আছি আমরা আছি—খাই না খাই আমরা ব্ঝব, তাতে তুমার কি! পাড়ার নোকের কি? তাতে কি আমাদের মান ইজ্জৎ গিয়েচে—না মানসন্মান খুইয়িচি—

বুন্দাবন। তোমাদের সংগে কি আমাদের সেই সম্পর্ক যমুনা?

যমুনা। [ফিরে দাড়ায়] কিসির সম্পক্ত কুমু সম্পক্ত নেই।
অবলা জন্ত জানোয়ারির মদিও যে সম্পক্ত থাকে সে
সম্পক্ত আমাদের মদি নেই—মিথ্যে—মিথ্যে—এ
ফ্রংসারের সব সম্পক্ত মিথ্যে। [ঘরে চলে যায়। দরজা
বন্ধ করে। বুন্দাবন কি করবে ভেবে না গেয়ে যমুনা কে
ডাকবার জন্তে দরজায় ধাকা দিতে গেল। কি মনে করে
হাতথানা সরিয়ে নীচেয় নেমে আসতেই দেখল চালের

ধামাটা রয়েছে। আত্তে আত্তে চালের ধামাটা নিয়ে অক্তমনস্ক ভাবে নাড়াচাড়া করতে করতে কি মনে ভেবে— ফিরে গিয়ে দরজায় ধাকা দিল] যমুনা…যমুনা…

নেঃ ১ম ব্যক্তি। বেন্দা আছ নাকি—বেন্দা—

বৃন্দা। কে?

১ম ব্যক্তি। ফ্রিত ১ম ব্যক্তির প্রবেশ এই যে—তুমার বাড়ীতি জানলাম তুমি এথেনে। নতুন পুকুর থিকে নোক এয়েচে তুমারে থবর দিতি—কারা নাকি মাঠে নেমে জোর ক'রে চরন মগুলের ধান কাটতি নেগেচে—

বৃন্দাবন। এঁগা! আমি তো আজ সকালেই সেথেন থেকে আসছি—
>ম ব্যক্তি। তুমি আসার পরই নাকি এক দল নোক নাটি—স্থটা আর
দা—কুডুল নিয়ে ক্ষেতে নেমে গিয়েছে—

বৃন্দাবন। আপনি ললিত, যুগলকে একটু খবর দিন—আমি এক্ষ্নি
যাচ্ছি—[১ম ব্যক্তির প্রস্থান। দরজায় ধাকা দিয়ে] যমুনা
আমি নতুন পুকুরে যাচ্ছি। সেখেনে একটা হাঙ্গামা হবে
মনে হচ্চে। যাচ্ছি…চালের ধামাটা বাইরে রইল…নিও
কিন্তু—[ক্ষত প্রস্থান]

[সংগে সংগে দরজা খুলে উঠোনে নেমে আদে যমুনা]

যম্না। চলে—গেল— ধীরে ধীরে দাওয়ার একটা খুঁটি ধরে
দাঁড়ায়। চালের ধামাটা চোথে পড়ল। তার ওপর হাত
বুলোতে বুলোতে সহসা দাওয়ার ওপর ল্টিয়ে পড়ে
আর্ত্রনাদ করে ওঠে]। আমি আর পারছিনে—গো—আমি
আর পারছিনে— [উপুড় হয়ে ফু'লে ফু'লে কাঁদতে লাগল]

॥ সপ্তম দৃগ্য ॥

[সন্ধ্যা নামবার আগের মুহূর্তগুলি। একই দৃশ্য। যমুনা জ্রুত প্রবেশ করে। কাঁথে কলসী। চোথে মুথে তুঃশ্চিন্তার ছাপ।]

যমুনা। [ব্যাগ্রকণ্ঠে] দাদা—দাদা—[কলসী রেথে চারদিক খুঁজে দেখে] দাদা—দাদা—[ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখে] দাদা—[ডাকতে ডাকতে অন্ত দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল।] অপর দিক থেকে কালী ক্রত প্রবেশ করে। সংগে ১ম গ্রামবাসী]

কালী। একটু ছাড়াও [জ্রুত দাওয়ায় উঠে] যমুনা—যমুনা—[ঘরে যায়। আবার বেরিয়ে আসে] যমুনা—যমুনা—[নেমে আসে] দেখদিনি—বাড়ীঘর ছেড়ে কুথায় গেল ·

১ম ব্যক্তি। শশদার বাড়ী যায়নি তো ?

কালী। হতি পারে। তুমি এটু ভাড়াও নেতাই ···আমি যাবে। আর আসবো ·· প্রিয়ানোভত। ২য় গ্রামবাদীর ক্রত প্রবেশ]

২য়। নেতাই ... কালী ... গাঁয়ে পুলুদ ঢুকেচে---

স্বাই। [একসংগে]এঁগ—

২য়। ই্যা---

कानी। शूनुम!

২য়। ই্যা গো—এই মাত্তর আমি দেখে এলাম

১ম। পুলুস!

২য়। একজন দারোগা—হাট কোট পরা আর তার সংগে পুর্স…

কালী। —শশকারে দেখলে?

২য়। না—

काली। वावारत-

২য়। না---

কালী।

১ম। আমার মনে নেচেচ উদির কিছু মতলব আছে।

২য়। আমার কিন্তু কিরকম ভয় কচ্চে—নেতাই

কালী। তুমরা এক কাজ কর—ডোবার ধারে ছাতিম গাছ তলায় গিয়ে ভাড়াও—যমুনার সংগে একটা কথা কযেই আসছি…

১ম ও ২য় ব্যক্তি। তাড়াতাড়ি আসবা ি প্রস্থান]

আচ্ছা-- প্রিস্থানোতত। এমন সময় যমুনাকে আসতে (मरथ] कूथांत्र शिष्टेलि वलमिनि वांड़ी घत रकलि···[यम्ना ধীরে ধীরে প্রবেশ করে কালীর মুখের দিকে চেষে— স্থির হয়ে থাকে। কালীও হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে] শশকার বাড়ী গিইলি? [যমুনা নিরুতর। আন্তে দাওয়ায় উঠে একটা খুঁটি চেপে ধরে কালীর দিকে পিছন করে দাড়ায়] সবই শুনিচিস তা'হলি… [কিছুক্ষণ চুপচাপ। সহসা চাপা শব্দ করে ফুঁপিয়ে কেলে ওঠে বমুন।। কানার দমকে শরীরটা কাপতে লাগল। সন্ধার অন্ধকার নেমে এল। নতুন পুকুরির ধান কাটা নিয়ে পাঁচু মণ্ডল খুন হয়েছে, তাই পুলুস त्वकारत धरत निरंश शिराहार ... तिकार नाकि थून करतर हा [একটু থামে] তুই একটু থাক · · দেখি, শশকারে কুথাও পাই কিনা…একবার থানায় যেতি হবে…জামিন টামিন পাওয়া যায় কিনা দেখতি হবে… প্রস্থান করতে গিযে থামে] ...বেন্দার সংগে দেখা হলি বলব, স্থমায় অস্থমায় তুমার নামে কত বেনায় বলিচি ⋯আমারে তুমি মাপ করো…মাপ করো…[বলতে বলতে প্রস্থান।

তেমনি দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আন্তে আন্তে ঘরে গেল। প্রদীপ জালাল। তুলসী তলায় প্রদীপ রেখে প্রণাম করল। প্রার্থনা করল।

যমুনা। তুমি তারে দেখ ঠাকুর ত্র তারে দেখ তুমি তো জান

যা বলিচি দেশ কত মিথ্য তেত মিথে তি এমন সময়
উত্তেজিত কঠে কথা বলতে বলতে প্রবেশ করল স্থবল,
কালী, ১ম ও ২য় ব্যক্তি। দাওয়ায় গোল হয়ে বসে। যমুনা
একটা আলো জেলে দিয়ে দরজার কপাট ধরে দাড়িয়ে
থাকে।

কালী। ঠিক বলছ?

স্থবল। মিথ্যে বলে আমার নাভ?

কালী। মিথ্যে যদি হয় তালি কিন্তু তুমারে আমি ছেড়ে দোব না কাকা—

স্থবল। শুনছ ভুমরা—! আমি কি সব মিথ্যে করে নাগাতি এইচি?—আমার কুন দায়ডা কেঁদেছে শুনি? বিশ্বেস না হয় যে কোনো নোককে জিজ্ঞেস করে এসোগে, তারাই বলবে…

১ম। তুমি কি নিজির কানে শুনে এয়োচো স্থবলদা ?

স্থবল। আমি নিজির কানে শুনে এইচি। রতন বিশ্বেসের সংগে
পানায় গিয়ে হাজাদা সাক্ষী দিয়ে এয়েচে নতুন পুকুরির
ধান কাটার হাঙ্গামায় বেন্দার নাঠিতি পাঁচু মণ্ডল খুন
হয়েচে, — হাজাদা নিজির চোখি তা দেখেচে—

কালী। [আপন মনে] বাবা নিজির চোকি দেখেছে।

২য়। এত বড় মিথ্যে কথা বল্লে!

১ম। কিন্তু নোকে যে বলচে-না!

স্থান । আরে এতে। রতন বিশ্বেসের সাজানো ব্যাপার। নিজির নোক দিয়ে পাঁচুমণ্ডলরে খুন করে বেন্দারে ধরিয়ে দিয়েচে। এই তালই তো সে খুজ্জলো এতকাল। নালিশ করেচে কি হারামজাদা—উর জমির ধান নাকি বেন্দা তার নোক জন নিয়ে য়ট কতি গিয়োলো। আমরা তো শুনে নেই। আমরা গিয়ে দেখি কি জান ৽ গায়ের য়্যাত নোক, এতক মরের বৌ, ঝি পর্যান্ত যে য়া পেয়েচে—দা-বটি, খুন্তা কুডুল, নাঠি-সড়কি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েচে নেটেলদের ওপর—ইর মদ্দি শুনি, কে নাকি খুন হয়েচে। ওমা—দেকতি দেকতি পুলুস এসে বেন্দারে ধরে নিয়ে গেল!

১ম। তাই পুলুদ্ এয়েচে!

স্থবল। হাজাদা কমনে?

কালী। সারাদিন কোন খোঁজ নেই—

১ম। তাথাকবে ক্যানে! নইলি সাত কীত্তি করে বেড়াবে কি করে!

স্থবল। হাজাদা যে এমন করবে সে তো আমারা স্বপ্নেও ভাবিনি—

১ম। তাই হয় সুবলদা—বে মেঘে বিষ্টি দেয় সেই মেঘের পাছ দিয়ে বজু ঘুরাঘুরি করে⋯⋯

স্থবল। তাই বলে শভুরির সংগে সাথ দেবে—[ত্য় ব্যক্তির জ্বন্ত প্রবেশ]

তৃয়। [চাপা গলায়] ভনছো—শশদার বাড়ীর দিকি পুলুস গেল—য়ে—

मवाहै। वाँग-!

তৃর। হাঁ—আমি আসছি—দেখি চৌকিদারের সংগে তিন জন পুলুস ঢুকল— স্থবল। নেতাই, মধু যাবা একবার—যাওনা, দেখে এসো কি করে·····

ত্র। চল-আমিও যাব-

১ম। ২য়। চল [তিনজনের প্রস্থান। স্বাই নির্বাক]

কালী। কুথা দিয়ে যে কি হয়ে যাচ্চে—কিছু বুঝতি পাচ্চিনে। বাবা সেই যে গেল—এত রাত অবধিও ফেরলে না—। যমুনা সারাদিন আজ জল পর্যান্ত মুখি দিই নি—আমি যে কি করি!

স্থবল। কি বলব—দেখে শুনে যেন কিছু আর বলতি ভরসা পাচিচ নে…। মারুষ যেন কলের পুতুল হয়ে গিয়েছে, যেমন নাচাচ্চে তেমনি নাচ্চে—[১ম, ২য়, তৃষ ব্যক্তির জুত প্রবেশ]

১ম। কি বলব স্থবলদা—যা খুসী তাই কচ্চে—

২য়। ইটা ভাঙচে, সিটা ভাঙচে---

তুর। বাকস, প্যাটরা টেনে টেনে বের করচে—

১ম। আরে—কঁয়াথা কাপুড় গুন্থ কি রাখছে। তাই উর্ণ্টে পাণ্টে লাখছে।

২য়। আবার নাঠি দিয়ে দিয়ে মেটে হাজিগুলু ভাঙ্চে—

তৃয়। শশ্কা বাড়ী এয়েচে দেখলাম, আমাদের বল্ল চলে আসতি। আসচে—বল্লে—

কালী। বল্ল—আসবে—?

১ম। উরা চলে গেলি—আসবে—

স্থবল। ঐ তো—শশদা আসচে—

শাস্ত ভাবে ধীরে শনী প্রবেশ করে। একটু দাঁড়ায়। তারপর ধীরে ধীরে সকলের একপাশে গিয়ে বসে। সবাই চুপচাপ। রাতি বেড়ে যায়]

- শনী। [যমুনার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখল] এক গিলাস—জল দিবা মা—[যমুনা জল দিয়ে দরজায় ঠেদ দিয়ে দাড়াল। শনী জল খেয়ে বাইরের দিকে চেয়ে] কি অন্ধকার… মানষির চারদিকিও যেন এমনি অন্ধকার… [অনেকক্ষণ পরে। যমুনাকে] বড্ডা কষ্ট পাচ্চ না মা ? [যমুনা চোখ বোজে] জান স্থবল… হংধির আগুনি জলে জলে… মা আমার হোমের আগুন হয়ে গিয়েচে…… ঐ আমার আমাবস্থের আলো… তাইতো তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম মার কাছে…
- স্থবল। বেন্দার জামিনির কিছু...
- শশী। [ঘাড় নেড়ে জানায় হয়নি] গিয়েলাম মাধব মুক্তারের কাছে ... কেউ জামিন হতি চায় না [ফের ঘাড় নাড়ল] পাঁচশ ট্যাকা ঘুষ চায় ... কুথায় পাব অত ট্যাকা ... [সবাই চুপচাপ। শশী উঠল] যাই—দেখিতো আজ রাত্তিরির মতন ভেবে চিস্তে।
- স্তবল। আমরাও শাই—রাত তো আর কম হোল না। আমায় আবার উঠতি হবে অনেক রাতি, যাব সেই আকলবেড়ে— চলগো ... [তিনজনের প্রস্থান]
- কালী। কাকা—ভূমি একটু যমুনারে ব'লে ক'য়ে দিয়ে যাও— না খেয়ে কদিন বাঁচবে ?
- শনী! [যম্নাকে] মা তুমার মত কি আমিও কি কম অশান্তি
 পাচিচ। বুকির ভেতরডা যে আমার কি জালায় জলে
 পুড়ে যাচ্ছে—সে আর তোমারে কি বলব। নিজির
 ছেলে জেলে গেল। হাজারী—যারে চের কাল আপন
 ছাড়া পর জ্ঞান করিনি—সেও য্যাখন বাড়ীর নোভে,
 জমির নোভে তুমারে রতনের সঙ্গে বিয়ে দিতি চেয়েচে,

শত্তা ক'রে বেনারে পুলুশির হাতে ধরিয়ে দিয়েছে—
ত্যাখুন কি. আর আমার—[থেমে যায়] তেবুতো বুক
বেধিছি মা। মানষির মুকির দিকি চেযে অক্সজ্পও মুকি
তুলচি—যাহয় এটা ব্যবস্থা হবেই। তুমি না থেয়ে
থেকোনা। [হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে] আমি বলচি—আমি
বেচে থাকতি রতনের সাথে এ বিয়ে হতি দোব না।
সংসারে এত বড় অক্সায় হতি আমি দোব না।
[সহসা কালী শশীর পায় হাত দিয়ে প্রণাম করে। শশী
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে]

শৰী। কালী…

কালী। কিছুনা…

শিশী কালীর মাধায় আশীর্কাদ করার ভঙ্গীতে হাত রাধে। তারপর ধীরে ধীরে চলে যায়]

কালী। [যম্নাকে] নে তুই ছ'টো মুকি দে দিনি, [যম্না নিরুত্তর] দেকো দিনি, কতা বলে না। কিরে? আমি কি তোর জন্যি সারারাত এখেনে বদে থাকবো? [একটু চুপ্চাপ। হঠাৎ দরজার কপাট ধরে যম্না ভুকরে কেঁদে উঠল] মর মর—তুরা সব মর দিনি। এট্যু শান্তি পাই—মুথ ফুটে তো আর কিছু বলবিনে—বুকটারে পাথর ক'রে রাখ।

[কালী চলে গেল। যমুনা ঘরের দরজা দিয়ে দিলো। আনেক পরে চাদরে গা ঢেকে প্রবেশ করল হাজারী। সম্ভর্পনে আলোটা তুলে নিয়ে চারিদিক ঘুরে ঘুরে ভাল ক'রে দেখে নিল। চাদরের নীচে থেকে দলিল বের ক'রে ভাল ক'রে দেখতে লাগলো] হাজারী। [মনে হল যেন কোথায় শব্দ হল] কে?

[দলিলটা লুকিয়ে ফেললে। চারদিক দেখে আবার বের ক'রে দেখতে লাগলো। কোচা থেকে টাকা বের ক'রে শুনতে লাগলো। ফিস ফিস ক'রে শুন্দ হতে লাগলো। এক কুড়ি, ছ' কুড়ি, ছ' কুড়ি পাঁচ—ছ' কুড়ি দশ—হ্যা…[শুছিয়ে বেঁধে ফেল্ল। ছঁকো ধরিয়ে তামাক টানতে লাগলো।]

হাজারী। বাববা—কি অন্ধকার! যেন গিলে খেতি আসছে— [শব্দ শুনে দরজা খুলে যমুনা বেরিয়ে এল]

যমুনা। এত রাত হল যে?

হাজারী। হলো রাত--

যমুনা। কুথায় ছিলে?

হাজারী। সে থাজে তোর দরকার কি? রাত হয়েচে, ভগে যা।

यम्ना। श्रांता ना ?

হাজারী। না-[যমুনা চলে যাচ্ছিল]

হাজারী। শোন—এক গিলাস জল দে দিনি।

যমুনা। বিছানা ক'রে দিই শোও।

হাজারী। না থাক্। আগে জল দে খাই। [যমুনা জল এনে দিল।] আলোটা আন্ দিনি।—বস্—, আজ বোধ হয় আমাবস্থেনা? তাই এত ঘুরঘুটি অন্ধকার। হাারে, তোর ভয় করচেনা? আমার যেন কেমন ভয় করচে। এত ঘামছি ক্যানে? [চাদরের তলা থেকে দলিল আর টাকা বের করে যমুনার হাতে দিল।]

হাজারী। এইনে—কাঠের সিন্দ্কি তুলে রাথ। দলিল আর ট্যাকা আচে। কি—অধাক হ'য়ে দেখচিস কি ? হ্যা…হ্যা ট্যাকা আর দলিল। এক বন্দে বাইশ বিঘে জমি আর
নগদ তিনশ ট্যাকা। ওহো—হো—ভাবছিস প্যালাম কি
করে ? পেইচি পেইচি—বলচি। হাত মুকটা ধুয়ে ফেলি!
[কলসীর জলে হাত প! ঘুতে ধুতে] আরে—আমি হলাম
গিষে চাষা। মাটি না হলি কি চাষা বাঁচে ? মাটি হচে
কজগেরে বিটা। এই মাটি চষব—এই মাটিতি বেচন
ফেলব—কাদা করব—কয়া পোতবো—তেবে না চাষা?
[দাওয়ায় উঠে এসে] কদিন কার সাধ আজ মিটলো।
[হুঁকো টানে] নলিন গোসাই তাই বলচোলো—হাজারী
—ঠাকুর য্যাথ্ন মাপায় ত্যাথ্ন এমনি করেই মাপায়।
বন্দকী বাড়ী ফিরে পেলে—জমি পেলে—রতনের মত
জামাই পেলে মেয়ে তুমার য়ে কি ভাগ্যি করে এয়োলো

…[সমুনা দলিল, টাকা ফেলে রেখে ঘরে চলে যায়।]

হাজারী। উঃ নন উঠলোনা। রাজনদিনী—এ বিয়ে আমি দোবই শিশীর প্রবেশ

— किछ। ? किछ। — अः(शत्म ?

শনী। আমি শনী—

হাজারী। এথেনে ক্যানে?

শ্নী। এটা কথা শুধৃতি এইচি তুমারে—

হাজারী। কি-

শ্ৰী। পাপ পুণ্যি মান ?

হাজারী। কিসির পাপ। কিসির পুণ্যি?

শনী। মানষির পাপ। মানষির পুণ্য!

হাজারী। আমি স্থ তুঃখু মানি--

শশী। তার জন্যি তুমি ন্যায় অন্যায় মানব। ন।?

হাজারী। ন্যায় অন্যায় ? আমার স্থক তুঃখির কাছে আবার ন্যায় অন্যায় কি ? আমি য্যাখুন না খেয়ে মরি ত্যাখুন কেউ দেখতি আসে ?

শৰ্না। এই মান্ষিই আক্স-

গাজারী। কেউ আসেন।। য্যাথুন আমার বাড়ী ডিক্রি হয়ে যাচ্ছোলো—ত্যাথুন কুন স্বশ্বুনি এসে দাড়িয়োলো?

শনা। বলেলে কাউরি?

গ্রাজারী। বলবো আবার কারে?

শ^{্রা}। বলবার কি মুক রেকোচো তুমি ?

গ্রাজারী। কারুর দোর ধরতি যায় না হাজারী।

শনা। মেয়েরে বিক্লিরি কভিতো দোর ধতি পার।

গঙ্গারী। মেয়ে আমার—তা নিয়ে তুই কথা বলবার কে ?

শ্না। না, মেথে ভুমার না। আমি কথা দিইচি—এই ফাল্পনির মদ্দি—মারে আমি ঘরে নিয়ে গাবো।

গজারী। বেন্দার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে আমি দোব না।

শনী। বতনের সাথেও বিয়ে হতি আমর। দোব না—

হাজারী। [চীৎকার করে] শাংশী---

শনী। তুমার হাক ডাকে আজ আর কেউ ভয় করে না। তুমি কি মাহুষ ? [যমুনা বেরিষে আসে]

গ্রানী। [চীৎকার করে] বের শালা—আমার বাড়ী থিকে, বেরো—। [একটা চেলা কাঠ দিয়ে শশীর মাথায় মারলো। শশী পড়ে যায়।] বেরো…

ষমূনা। বাবা! [ষমূনা ছুটে গিয়ে শনীকে ধরে]

লজারী। শশী—[হাজারা ছুটে কাছে যায়, শশীর রক্তাক্ত মাণাট।

দেখে ভয়ে কয়েক পা যন্ত্র চালিতের মত পিছিয়ে এসে হতবাক হয়ে যায়]

শশী। [আন্তে আন্তে উঠতে গাকে] ভালই হয়েছে মা—
ভালই হয়েছে। ন্যায় অন্সায়—পাপ পুণি যদি থাকে ভো
এই মানষির মদিই আছে। এই মানষি ন্যায় করে
এই মানষিই অন্সায় করে। ইর বিচার দেই করবে।
রাত বাধ হয় শেষ হয়ে এল—না মা ? গাই—বেন্দার
নামলার ট্যাক। গ্রাপুত্ জুগাড় হয়নি। পাচশো ট্যাকা
নাগবে! গাই—

যমুনা। [অস্টু কঠে] পাচশো ট্যাকা! [ধীরে ধীরে গরে যায়। হাজারী দলিলটা 'আর টাকা কুড়িয়ে নিষে দাওধায় গুরু হযে দলিলটার দিকে চেয়ে ধ্যে থাকে। 'অনেক প্রে গমুনা বেরিয়ে আসে]

তাও—তুলে রাখি—

হাজারী। [বিশ্ববে] এঁগ!

যয়না। | হাজারীর হাত থেকে নিল] উনি গুব বড়নোক না বাবা!

----কত ট্যাকা পয়স!—স্না দানা— আমি কিছু চেলি তিনি
দেবেন না ধ

शकाती। या।

যমুনা। তিনার কাছে আমি এটা ভিক্ষে চাব—

হাজারী। ভিকে!

ষমুনা। আমাকে আজই পাচশো ট্যাকা দিতি হবে!

হাজারী। ওঃ [হাজারী অনেককণ ভাবে] রাত বোধহয় আর বেশী নেই—নারে? কি যুরঘুটি অন্ধকারই না ছিল। এয়াখুন যেন একটু একটু ফরসা হচচে। হাা,—এ যে বাশ ঝাড়টার ডগা গুল্প-গুণা যাচে। ঐ যে এক এই দে তিন আর তো দেরী করা চলে না—দে দিনি ওগুল —পা চালিয়ে দিয়ে আসি।

স্থবল। [নেপথ্য] শশদা—শীগ্গির এস। তুমার বিলির মাঠের ধান কেটে নিসে গেল—শশদা—

ভাজারী। কিডা—স্থবলের গলা না ? [উৎকর্ণ হয়ে শোনে। স্থবলের চীৎকার আবার শোনা গায়। কিছু পরে স্থবল প্রবেশ করে]

স্থাবল। হিঁপোতে হাপাতে প্রবেশ করে] কালী—কালী, এ কি হাজাদা••• থিমকে দাড়িয়ে বাষ] —শশদার বিলির নাঠের ধান কারা কেটে নেছে। শশদাকে বলতি গিষেলাম—ভা সে তে। বাড়ি নেই—

হাজারী। শনীর ধান ?

স্থবল। সামি বাচেলাম আকল বেড়ে— হোর থাকতি থাকতি বেরিয়ে বিলির খোল দিয়ে যাচিচ, খানিক আগুতি গিয়ে দেখি- এক সার নোক ধান কেটে তোলচে—ঠিক আঁচ করলাম—ও শশদার আলির ধান। ত্যাখুনি তো ছুটে গ্রালাম—

হাজারী। বৃঝিচি—বৃঝিচি, ছাড়াও! [যমুনার হাত থেকে দলিল টাকা নিয়ে স্থবলের হাতে দিয়ে | স্থবল ! ট্যাকা কড়া আর দলিলটা রতন বিখেসের হাতে দিয়ে বলবা—

ষমুনা। [চীৎকার করে] না—না—

হাজারী। যে মাটিতি নাম্বল দিই—যে মাটিতি ধান বুনি, সে মাটি আমাদের। জেবন থাকতি তারে আমরা পরের হাতে ছেড়ে দিতি পারব না! প্রিয়ানোন্তত] ষমুনা। বাবা! [হাজারীকে ধরে]

হাজারী। ওরে ছাড় · · আমি জানি শণীর ধান কেটে নিয়ার জন্মি নেঠেল নাগিয়েচে ঐ রতন বিশ্বেস। যেই আকবে দলিল ফেরং দিইচি ত্যাখুন সে কাউরি রিষাৎ দেবে না। শণী, আমি, নেতাই, যুগলো, বিশে—কেউ বাদ সাবে না [জোর করে বেরিয়ে গেল]

ষমুনা। বাবা! [স্থবলকে] কাকা-স্থবল। সৃষ্টি মা। এই পাপ আগে বিদেষ করে আসি।

প্রহান

11 95/11

॥ অপ্তম দৃগ্য

্ সকাল। দাওয়ার উপর হাজারী শুয়ে আছে। মাথায় বড় ব্যাণ্ডেজ বাধা। একপাশে একটা জলের ফেরো। মুনা পাখার বাতাস করছে। হাজারী মন্ত্রণায় ছটফট করছে। কালী পাশে বসে]

হাজারী। আ: অা: েউ: েমাগো । [ঝিমিযে পড়ে]

यम्ना। वड्डा यञ्जना र छ्ड वावा ?

হাজারী। আঃ েহাঃ েটঃ নাগো…

यम्ना। একটু জল शावा? (मारवा?

কালী। ডাকিসনে! যুমুতি দে

यम्ना। अयुध निवात अर्गात व्लार्य।

কালী। পরে দিস! আমি এট্যু বাল্লিক জাল দিয়ে আনি, তুন আর নেবুর রস দিয়ে পাইয়ে দে এক টোক। । প্রস্থানোতত

ষমুনা। স্থবল কাকাতে। গ্রাথনো এল না!

কালী। তাথুজে নাপেলি কি করবে ? শশকা তে। বলে গায়নি যে অমুক ঠেই গাছি—

ষমুনা! কিন্তু এদিকি যে চ্যাতন পেলিই কাকারে খোজচে-

कानी। वनवि-- এই এन वरन!

ষম্না। তুমি কিন্ধ বেশা দেরী কোর ন।। বাবা চেচালি আমার কি রকম ভয় করে।

কালী। এখন ত একটু ঝিম মেরেছে, তেমন হলি ডাকবি।

[প্রস্থান]

হাজারী। [সহসা চীৎকার করে] ওরে নেলে—নেলে—নিয়ে
নেলে…

यगुना। वावा-वावा!

হাজারী। শশী, নেতাই, যুগলো,—শীগগির আয়∵ধান কেটে নেলে ধান কেটে নেলে—ওরে আমার নাঠি অমার সড়কি!

ষমুনা। বাবা-কি হয়েচে। দাদা-শীগ্রির এসো-দাদা-

হাজারী। ছেড়ে দে—ছেড়ে দে আমারে। একবার দেখে নেই
স্থান্দির বিটাদের। শালাদের কি জুতই না নেগেছে!
এ কাটচে উর ধান—ও কাটচে ইর ধান। শালারা কি
বাবাকেলে ধান পেয়েচে। আমরা রইচিনা জমির পাশে।
অমরা জানি নে কে চবেচে।

যমুন। বাবা…শোও…বাবা…

হাজারী। ছেডেনে···আমি গাব···আমারে গৈতি দে··

সমুনা। বাবা, ডাক্তার যে উঠতি বারন করেচে !

হাজারী। এঁ_{টা প}বারণ করেচে ? এট্টা জল—জল···

गम्ना। [अहेरा निर्ध] जूमि त्नाय, निक्ठि!

[जन शहिरा मिन। कानौत প্রবেশ]

काली। कि श्ल?

মমুনা। তুমি একবার ডাক্তার কাকারে থবর ছাও!

কালী। খবর দিয়ে কি হবে, মাথায় চোট নেগেচে বেশী ওরকম হবে।

সমুনা। তা হোক—তেবু যাও একবার…

कानी। वनिष्याष्ठि— [अञ्चन]

होष्डादी। (क ? (क ? क थन ? मंगी ? मंगी—

ষমূনা। কই-কেউ নাত!

হাজারী। কেউ না ে কিসির শব্দ হল যেন …

যম্না। কই-নাত!

হাজারী। আমার মনে হল মেন কিডা এল…

যমুনা। শশী কাকাতো এখনও ফিরিনি।

হাজারী। এখনও ফিরিনি? কত বেলা নাগে ফিরতি?

যমুনা। এই এল ব'লে। তুমি এট্যু চুপ করে খুমোও—

হাজারী। যুমুবো! যুম যে আসছে না। আমার মন বলচে, শনী আর আসবে না!

यम्ना। क वल्लाक जामत्व ना! अकर्षे পরেই जामत्व।

হাজারী। আসবে! আমার খেন মনে হচ্ছে স্বাই খেন আমারে ফেলে কত দূরি চলে যাচ্ছে।—আমি কত ডাকচি পেছন থিকে—তেপু তাবা থামচে না। ওগো আমারি নিয়ে যাও…নিয়ে যাও… এত বড় স্থংসারে আমি একা থাকতি পারবোনা

यम्भा। वावा!

शकाती । कानी-यम्ना-मना ... भव कूणात्र (शनि ?

যম্না। এই তো! এই তো আমরা!

হাজারী। কই—কই···শনী···শনী···তারে যে আমি তাড়িয়ে দিইচি—

যমুনা। কেউ যায়নি, সব আছে। তুমি এট্যু ঘুমোও,

হাজারী। ঘুমুবো! ইয়া অঘুমুবো! কত রাত যে ছু' চোকির পাতা এক করিনি অকত রাত যে জেগে জেগে শুধু ভেবিচি— নিজির জমি হবে অনিজির খামারে ধান ওঠবে অধুনা— যমুনা—আজ আমি এট্যু ঘুমুবো আহুবলের প্রবেশ]

সমুনা। [ইশারা করে পাশে ডেকে নিয়ে] কাকা এয়েচে ?

স্থবল। না-প্যালাম না। কাছে পিঠি কুন্থ গাঁরে নেই। আমার মন বলচে শশদা কেষ্টগঞ্জে গিয়েচে।

যমুনা। সে গে অনেক দূর!

স্থবল। তা ঠেকা য্যাথুন যেতিই হবে। ভিটে বন্দক রেখে ট্যাকা দিতি সাতকড়ি বিশ্বেস ছাড়া আর কে আছে এ দিগরে ?

যম্না। কিন্তু এদিকি বাবারে যে আর রাখা যাচ্ছে না। চ্যাতন পেলিই কাকারে গোঁজচে।

হাজারী। কে? কে? শশী? শশী এইচিস?

স্থবল। [কাছে যায়] আমি স্থবল—আমি স্থবল হাজাদা—

হাজারী। ও -স্থবল! শ্লা আসিনি ব্ঝি!

স্কুবল। না এখনও এসে পৌছ্যনি।

হাজারী। আমি জানি সে আসবে না। এ আমার পাপের পিরতিফল স্থবল—আমার ভরা চাঁদে রাহু ধরেচে।

স্থাল। বাহু ছেড়ে যায় হাজাদা!

হাজারী। না—না—এ যে আমার কাল রাহু।

স্থবল। শশদ। খবর পেলি নেচ্চায় আসবে!

হাজারী। আসবে! আসবে! এলি বলব—শ্লী—শুধিয়ে স্থাধ—
সক্ষাই জানে—আমি নিভি দিইনি। ধান নিভি দিইনি।
আমি, নেতাই, যুগলো, বিশে—

স্থবল। জানি হাজাদা—তুমি না থাকলি—নেতাই, যুগলো, বিশে উরা না থাকলি—কেউ আজ ঐ ধান ঠেকাতি পার্ত্ত না! তুমি এ্যাখুন এট্যু গির হয়ে শোও!

হাজারী। শোব! শুতি যে পাচ্চিনে। শরীলির মধ্যি আমার য্যান সব বিষয়ে যাচেচ। ছাখতো—ছাখতো যুমুনা— আমার গায়ে কি সব বেরিয়েচে! যম্না। [দেখে] কই—না তো!

হাজারী। তুরা দেখতি প'চিচস নে। বিষ শণাপের বিষ!

যমুনা। তুমি এট্য ঘুমোও তো।

হাজারী। না—না, শোব না, শোব না! আমার শরীলির মদি
আনচান করচে! দেহ পুড়ে যাচেচ! ওরে যমুনা
—কালী……

यम्ना। ना ना जूमात किष्कू श्यमि..... किष्कू श्यमि वावा!

হাজারী। ই্যা---ই্যা হয়েচে---ওরে আমি যে সাক্ষী দিখেলাম; মিথ্যে সাক্ষী! ট্যাকা নিয়ে বেন্দারে আমি পুলুসি দিইচি! তোরে আমি রতনের হাতে দিতি চেথেলাম! ওরে আমার গা জলে গেল! যমুনা---কালী---শ্নী---

यम्ना। वावा!

[শশীকে সংগে করে কালীর প্রবেশ]

কালী। বাবা! কাকা এয়েচে, শ্ৰীকাক।—

হাজারী। এঁগা…[হাজারী যেন স্তর্ধ হয়ে গেল! শনী দূরে বিমৃট্রে মত দাঁড়িয়ে। হাজারী আনন্দে বেদনায় নির্বাক হ'য়ে থরথর করে কাঁপতে লাগল! চোগ দিয়ে জল পড়তে লাগল। সহসা উঠে দাঁড়াতেই শনী ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে]

শৰ্শা। হাজারী!

হাজারী। শণী!

শনী। আমি সব গুনিচি, সব গুনিচি--

হাজারী। শনী—ক্র রতন ক্রে ছিপতি ক্রেরা আমাদের মদি ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে ধান কেটে নিতি চেয়েলো। উরা আমাদের শত্রক শত্রক

[मृत्त आञ्चल निष्य (मथाय]

[পদা]

সমাপ্ত